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KUŞAĞIMIN YİRMİ BEŞ ÖYKÜCÜSÜ-Semih 
Gümüş 


Edebiyatımızda yeni kuşaklar üstüne yapılan ilk değerlendirmelerin 
çoğu kez önyargılarla sakatlandığı çok geçmeden anlaşılır. Kendinden 
hoşnut eski kuşakların gölgesi yeni kuşakların üstüne düştükçe renkler 
birbirine karışmaya, ara tonlar belirsizleşmeye başlar. O gölgenin çekilmesi 
uzun sürmez. Genç yazarlar er geç kişiliklerini bulmaya başlar, kendi 
sesleriyle edebiyatı zenginleştirir. 

Edebiyat dünyasına 1980'den sonra giren kuşağımız, aslına bakılırsa bu 
sorunları pek yaşamadan buldu kimliğini. Bunun bir nedeni dönemin 
olağandışı koşullarının yarattığı boşluğun doldurulmasında bizim kuşağın 
üstüne düşeni yapmak için ortaya koyduğu atılımcı ruhsa, öbür nedeni de 
geçmişten gelen büyük edebiyat kalıtını en iyi değerlendiren kuşaklardan 
oluşudur. 

Bizim kuşak: adlandırması bile güzel, sanki gurur veriyor. Demek bir 
parçası olduğum duygusunu, belki bazen yücelttiğim bir kimlik bu. 

Bizden öncekiler arasında da güçlü kuşak bağları, birbirinden ayrı, ama 
sağlam ilişkiler içinde duran çevreler vardı. Ne ki, ilkgençlik yıllarını sert 
zamanlarda geçirmiş, yazarlık ahlakı ve yazının ahlakı kavramlarına 
gençliğinde sahip çıkmış, olgunluk dönemlerinde günümüz Türk 
edebiyatına yön vermeye başlamış bir kuşak bizimki. 

Bu seçkideki en yaşlılarımız 1951 doğumlu, artık genç sayılmazlar mı; 
en gençlerimiz, sonradan taşıdıkları olgunluklarıyla bizden sayılanlar, onları 
da duygu ve düşünce olarak içimizde sayabiliriz. Yirmi beşi de artık pek 
genç sayılamayacak bu öykücülerin ortak özelliği, bugünün ustaları 
oluşları. 

Bugünün ustaları: Bu nitemi gelişigüzel vermeden önce hem doğrudan, 
hem de dolaylı biçimde konuya yaklaştığım birçok yazı yazdım. Yazdığım 
ilk yazıda “geleceğin ustaları” olarak adlarını andığım on yazarı yeterli 
görmeyince, bir de geleceğin öykü ustalarından kimi adları değerlendiren 
ikinci bir yazıyla konuyu tamamlamaya çalıştım. Demek o iki yazıda 
geleceğin ustaları olarak gördüğüm yazarlar bu seçkide artık bugünün 
ustaları. 

Bu arada başlangıçta yeni kuşakların yazınsal seçimlerine ilişkin 
olumsuz eleştirilerim de olmuştu, ama yazdıklarımı bu kez silahları genç 


yazarlara çevirmek için kullanan sertlik yanlılarını görünce, genç kuşağa 
dönük zamansız suçlamaların ya da bu kuşaktan yazarların çok yazıp 
yayımladıklarına ilişkin tuhaf yargıların karşısına çıkan pek çok yazı 
yazdım. 

Öykünün Şimdiki Zamanı seçkisi de bu yazılar üstüne düşünürken çıktı. 
Benim kuşağımın verimlerini süzüp en nitelikli olanlarını öne çıkarmak 
hem kendi yorumlarımı pekiştirecek, hem de edebiyatımızın bu dönemine 
ilişkin sağlam bir belge otaya koyacaktı. Buradaki yirmi beş öykücü seçimi 
elbette özneldir; ama eleştiride öznelliğin değerini yukarıda tutan bir yazar 
için böyle olması doğal, giderek sıradan bir tutum sayılır. Değil mi ki her 
antoloji bir eleştiri üstüne kuruludur, burada da seçkiyi hazırlayanın öznel 
eleştiri ve yorumları vardır. 

Gene de asıl sorun orada başlıyordu. Bu seçkide sözgelimi kırk öykücü 
mü yer alacaktı, yirmi beş öykücü mü? Hem kaç öykücünün benim için ilk 
grubu oluşturacağı önemliydi, hem de seçkinin en anlamlı kapsamının ne 
olacağı. Aslında pekâlâ böyle bir seçkide yer alabilecek, bizim kuşağın 
bütün iyi öykücülerini almak da olasıydı, ama asıl kaygım bu seçkinin 
olabildiğince derişik kalması, niteliğinin yüksek olması, böylece birkaç yıl 
içinde yenilenmesi gerekmeyen, uzun ömürlü bir seçki olması. Edebiyat 
dünyamızın şimdi içinde bulunduğumuz dönemine damgasını vuracak, 
bugünün niteliğini ortaya çıkaracak, gelecekte geriye dönüp bakacaklar için 
her zaman başvurulacak bir seçki. Bizim kuşağın yirmi beş öykücüsü 
savının rastgele değil, düşünülüp tartılmış bir değerlendirmenin sonunda 
ortaya çıktığını seçkinin kendisi göstersin. 

Öykünün Şimdiki Zamanı'nda yer alan yirmi beş öykücüye bakınca, bir 
dönemin içinden bu sayıda genç ustanın çıkışını bir edebiyat olayı saymak 
bile gerekir. Kaldı ki benim öykücülerim bu yirmi beş yazarla da sınırlı 
değil. Demek edebiyatımızın eleştiri ve değerlendirme geleneğindeki ivecen 
ve önyargılı tutumların karşılığı pek yokmuş. Her kuşak kendi ustalarını er 
geç çıkarıyor, edebiyatımızın güçlü geleneğine ekleniyor. Özellikle öykü 
söz konusu olduğunda, geçmişten geleceğe kesintisiz bir akış, bütün suları 
içine alarak yürüyor. 

Bu adlara bakınca hayıflanmamak elde mi: Memet Baydur ile Mehmet 
Günsür, Oo gençölümleriyle (o bizi (o bırakıp oOgiden arkadaşlarımız, 
öykücülüğümüzün aradan geçen yıllar içinde de benzerleri gelmeyen 
yazarlardı. Bizim kuşağımızın da benzeri olmayan, bıraktıkları boşluğu 
dolduramadığımız öykücüleri hiç kuşkumuz olmasın ki artık yüz yıllık öykü 


birikimimizin yapıtaşları arasında yer alıyor. İkisinin de daha neler 
yazabileceğini düşünmek, böyle kayıpların edebiyattan neler götürdüğünü 
gösteriyor ki, kabul etmek zor. 

Öte yandan, en büyüklerinin Cemil Kavukçu, Feride Çiçekoğlu, Mahir 
Öztaş, Hasan Özkılıç, en gençlerinin Sema Kaygusuz ve Faruk Duman 
olduğu bu yirmi beş öykücünün biriyle öbürü arasında bazı ilişkiler 
bulunabilir, ama yan yana konup birbirine çok benzedikleri öne 
sürülebilecek bir ikilinin olduğunu sanmıyorum. Öykücülüğümüzün, 
kimilerimizin düşündüğünden bile daha zengin bir çeşitlilik, çok yönlülük 
içindeki değişimini de içeriyor bu seçki. 

Benim kuşağımın yirmi beş öykücüsü: bugünün ustaları: öykünün 
şimdiki zamanı... 

Hayatın en yalansız yüzüdür ayrıtılar, öykü o ayrıntıların sanati... 

Ekim 2007 


MEMET BAYDUR-Tarzan 


Aynur ağlamaklı bağırıyordu. Yılan kaçtı! Yılan kaçtı! Yılan kaçtı! Ulan 
ne yılanı, nereye kaçtı, Aynur kim? Gözümü açtım ve dikiz aynasını 
gördüm. Arabanın içinde uyuyakalmışım. Koltuğu düzeltip dışarıya çıktım, 
çıkar çıkmaz bileğime kadar çamura battım. Dün sabah başlayan yağmur, 
küçük alanı büyük bir çamur yığınına çevirmişti. Ayakkabılarımı arabanın 
içinde bıraktığımı unutmuşum. Kamyonetin kasasına yüklediğimiz kafesin 
içinde Tarzan uyuz uyuz yalanıyordu. Çadırın önünde Aynur, yağan 
yağmura aldırmadan kırmızı bikinisiyle, yılan kaçtı diye bağırıyordu. Petro 
pezevengi ortalıkta yoktu. Çamurlu ayaklarıma baktım. Aynur gülmeye 
başladı. 

“Ne bağırıyorsun kız?” 

“Benekli kaçmış ismail abi!” 

“Ne demek kaçmış?” 

“Kafesinin camı kırılmış dün gece. Gitmiş.” 

Benekli dediği iki buçuk metre boyunca bir boa yılanı. Aldığımızda 
daha küçüktü tabii. Aynur büyüttü. Zararsızdır. Tavşan, fare, köstebek, ne 
bulursak onunla besliyoruz. Geceleri, iş olduğu zaman Aynur'la dansa neye 
çıkıyor. Bütün gün uyur. 

“Petro nerede?” 

“Bilmem ismail abi. Uyuyordur.” Kafasıyla büyük çadırı işaret ediyor. 
ismail Uygar Sirk Kumpanyası. ismail Uygar, Aynur ve Petrosyan'dan 
mürekkep. Biri küçük iki çadır, bir aslan ki adı Tarzan'dır, bir boa yılanı ki 
şimdilik firaridir ve adı Benekli”dir, bir at ki beyazdır ve adı Pamuk'tur ve 
iki adet Şempanze maymunudur ki adları Ali ile Veli'dir, bir kamyonet Ford 
marka ve çeşitli alet edavattan ibaret küçük ve eski bir sirk. Büyük çadırda 
gösterilerin dışında, yerine göre kasabanın, köyün ileri gelenlerine kumar 
oynattığımız oluyordu. Kültürel faaliyet yani. Onun dışında, At, 
maymunlar, Petrosyan alet edavatla o çadırda uyurlar. Küçük çadırda 
Aynur, Benekli'yle kalır. Arada sırada ben de orada uyurum. Tarzan iki 
yıldır kamyonetin üstündeki kafeste yatar kalkar. 

Yalınayak, başıkabak büyük çadıra yürüdüm. Yürümeye başladım 
demek istiyorum. Çamur giderek sarı bir zamk kıvamını alıp, on metroluk 
bir mesafeyi gülünç olmadan yürümenizi olanaksız kılıyordu neredeyse. 
Aynur, benekli boa yılanını unutmuş, eliyle ağzını kapayarak kıkırdıyordu. 


Git giyin ulan, bu halin ne dedim. Gülerek çadırına kaçtı. Manyak. Çok 
seviyorum bu kızı. Büyük çadıra girer girmez maymunlar alkışlamaya 
başladılar. Zarif bir selam sarkıtıp, saman yığınının üstünde horlayan 
Petro'ya hafif bir tekme çaktım. Bir gözünü aralayıp sarı beyaz pos 
bıyıklarının altından geniş geniş gülümsedi. Merhaba, dedi. Benekli kaçmış 
Petro, dedim. 

“Nereye kaçacak Patron? Nisbeten sıcak bir çalı dibine kıvrıl-mıştır. 
Uyuyordur. Aynur dürtüklemese gösteride uyuyacak zavallı.” 

“İyi tamam anladık ama arayıp bulmak gerek.” 

“Buluruz Patron, sıkma canını! Pabuçlarına ne oldu?” 

Boşver dedim. Boşver pabuçlarımı. Pa ayak demektir, buç örten demek. 
ikisi birleşip ayakörten oluyorlar. Bildiğin ayakkabı yani. Peki sandalye ile 
iskemle arasındaki fark nedir? Öyle bir fark mı var? Yok mu? Petrosyan 
çadırın alt tarafına gidip sırtını döndü ve uzun uzun işedi. Bu da böyle bir 
adam işte. Üstüne yoktur. Aynur elinde mavi plastik bir kova daldı çadıra. 

“Ayakların için su getirdim ismail abi.” 

“Sağol güzelim. Zahmetler olmuş. Şuraya koyuver.” 

“Ayakkabılarınla yedek çorabını arabadan alayım mı?” 

“AL” 

Göğüs düğmelerini iliklemeyi unuttuğu çiçekli elbisesinin eteklerini 
savurarak çıktı gitti yorulmak bilmez genç bir köpek gibi. Petro ile aynı 
şeyleri düşünerek arkasından baktık. 

“Ne yapacağız Petro?” 

“Sıkma canını ismail. Buluruz yılanı be! Bir yılan için ağlama. Buluruz 
dedik işte!” 

“Ulan siktirme yılanını şimdi! Yılandan bahseden kim?” 

“Ah, mesele daha mı derindir?” 

“Ne yapacağız?” 

Petrosyan yüzüme bakıp gülümsedi. Puşt Ermeni. Bunların hepsini 
kesmeliydik zamanında. Bu herifi de çok seviyordum, ne yapalım? Yirmi 
yıldır yanımda. Can yoldaşı. ismail Uygar Sirki, Petrosyan'ın geniş 
omuzlarında duruyor. Tarzan'ın ağzına kafasını sokan o, Tarzan'ı ateşle 
çemberden atlatan o, benim çoluk çocuğa sattığım dondurmayı yapan o, 
sihirbazlık yapan o, hokkabazlık yapan o, muhasebeye bakan o, vergileri 
ödeyen o, kumar akşamlarında masayı idare eden o, manoyu alan o, Aynur 
at sırtında kıç kıvırırken atı idare eden o, çadırı söken, kuran, yükleyen o, 
eee daha ne yapar bir insan? Maymunları da Petrosyan eğitti, benden çok 


onu severler, yanlış anlaşılmasın, bir şikâyetim yok, ben hayvan sevmem 
aslında. insan da sevmem. Hiçbir şeyi sevmiyorum. Ayaklarımı yıkıyorum 
burada, bu soluk pembe sirk çadırında. Aynur ayakkabılarımı ve arabanın 
torpedo gözünde sakladığım siyah-mor, kenarı papatya desenli çoraplarımı 
getirdi. Maymunlar iyice azdılar, ne yapsam alkışlıyorlar. Ana avrat küfür 
edip önce çoraplarımı, sonra ayakkabılarımı giyiyorum. 

“Petro?” 

“Ne var Patron?” 

“Yılanı bulmak gerekiyor.” 

“Yağmur dinsin hele, gidip getiririm.” 

“Petro?” 

“Buyur Patron?” 

“Yılanın nereye gittiğini biliyor musun?” 

“Nereden bileceğim yahu?” 

“Yağmurun ne zaman duracağını biliyor musun?” 

“Mümkün müdür Patron, böyle güzel bir şeyi bilmek?” 

“Ben ne bileyim ulan? Ne zaman arayacaksın bu yılanı peki?” 

“Yağmur dinince.” 

Birbirimize bakıp gülüyoruz. Biraz geçsin, sigara ister. Patron? 
Efendim? Bir sigara versene. Bu akşam gösteri yatıyor gibi. Yağmur böyle 
giderse, bize yol görünüyor. Benekli'yi bulmadan gidemeyiz ki?! Aslında 
gideriz de, arkamızda bir güzel boa yılanı bırakıp, bu allahın belası göt 
kasabadan ıslak perişan gitmek, ağrıma geliyor. Canım esrar istiyor. Tövbe 
diyorum ama istiyor işte. 

Petrosyan, sarı kukuletalı yağmurluğunu giyiyor, Tarzan'ı dürtüklemek 
için kullandığı ucu çengelli sopalardan birini alıyor, bir de büyük, muşamba 
bir torba. Hiçbir şey söylemeden çıkıp gidiyor. Aynur yanımda oturup 
yüzümü okşuyor. 

“Uykun bölündü ismail abi. Keşke seslenmeseydim.” 

“Yok. iyi ettin bağırdığına. Zaten çekip gideceğiz buradan, ardımızda 
Benekli'yi bırakmasak daha iyi.” 

“Daha geleli iki gece oldu.” 

“Birinci gece kaç kişi vardı?” 

“Otuz üç.” 

“ikinci gece kaç kişi vardı?” 

“Yirmi.” 

“Bütün gün yağmur yağdı bugün. Kimse gelmez bu gece.” 


“Sen bilirsin Ismaıl.” 

Aynur'a baktım yan gözle. Normal zamanlarda ismail abi derdi bana, 
oynaşmak istediği zamanlar: Ismaıl. Bırak şimdi Ismaıl'ı, ismail'i. 
Hesapladım, Galata Kulesine bin iki yüz doksan kilometre uzaktayız. 
Adamda sevişecek hal mi kalır? Ne ilgisi var diyeceksin, çok ilgisi var! Dün 
gece gösteriden sonra kumar da iyi gitmedi. Bir buçuk milyon içeri girdik. 
Maça kızı, kupa kızı derken. Aynur gitmiş atı okşuyordu. Maymunlar 
sakindi. Tarzan sessizdi. Yağmur biraz daha hızlandı. Küçük çadırı 
toplamak gerekiyordu. Ne zaman yağsa, içine su giriyor, kuruyana kadar 
rezil oluyoruz. Bu akşam gelen giden olmazsa, geceyarısı toplarız pılımızı 
putımızı, yani iki çadırımızı, aslanımızı, atımızı, maymunlarımızı ve 
bulabilirsek yılanımızı, ben ismail Uygar ve sen Aynur Işık ve Petrosyan... 
Petro'nun soyadı neydi ulan? Petrosyan onun soyadı. Peki öyleyse adı 
neydi? Nerde kaldı bu herif? Sihirbazlık aletlerinin durduğu yeşil üzerine 
sarı, lacivert yıldızlı sandığın gizli bölmesinden bir şişe konyak 
çıkartıyorum. Kafama dikiyorum, iki yudum. Maymunların biri alkışlıyor 
bu sefer. Aynur gülüyor, geliyor kucağıma oturuyor, elini apış arama 
koyuyor, dilini kulağımın içine sokuyor. Ona da konyak veriyorum. Lıkır 
lıkır içiyor orospu. Canım, bitanem Aynur. Kalk kız! Bir haftadır 
uğramıyorum çadırına. içimden gelmiyor. Kötü düşler görüyorum. Düşlerle, 
düş insanlarıyla cebelleşiyorum uyku saatlerimde. Yatak saatlerimin hepsi 
sıkıntılara harcanıyor. Aynur'un çadırına da Petrosyan giriyor geceleri. 
Girsin, beni ilgilendirmez. Aynur onu da sever biliyorum. Ben seviştikten 
sonra uyumayı severim. Bir tek o zaman düş görmeden, deliksiz 
uyuyabiliyorum. Petro'ysa seviştikten sonra aslanın yanında bir sigara içer, 
sonra gider büyük çadıra mandolin çalar, yanık güzel şarkılar söyler. Türkü 
değil, şarkı. Güzel şarkılar, bilmediğim bir dilde. Ermenice de değil. Rusça, 
Ermenice, Kürtçe, Zazaca, Romanca, Arnavutça, italyanca, ispanyolca, 
Yunanca konuşurum ben. Bir de Türkçe, etti mi sana on dil. Az Almanca, az 
Fransızca da bilirim. Petro'nun nece şarkı söylediğini kestiremedim 
yıllardır. Kaç kere sordum, her seferinde aynı yanıt! Dil mi yok Patron! 
Uyduruyorum. Bok herif! Aynur önce ata, sonra maymunlara havuç verdi, 
sonra yağan yağmura aldırmadan gidip Tarzan'ın altındaki otları değiştirdi, 
etini, suyunu tazeledi. Ben de kalktım, Benekli'nin kafesinin kırılan camını 
çıkardım, yerine kalın bir sunta çaktım, geri gelirse bu taraftan nah kaçar 
yılanoğluyılan. Maymunlara çektirdiğimiz niyet kutusunun kartonlarının 
altından çikolatalı bir gofret aldım, konyağa katık etmeye. Locadaki 


iskemlelerden iki tanesini çadırın kapısına çektik, Aynur'la oturduk yan 
yana, karşı tepeleri, çam korusunu, yağan yağmuru, gittikçe sararan çamuru 
ve gri mavi gökyüzünü seyrettik. Konyak şişesi bitince fırlatıp atmadım, 
gidip sandıktaki yerine yerleştirdim özenle. Onun yanında duran ikinci 
şişeyi aldım. Maymunlara verdiğimiz kabak çekirdeği torbasından da bir 
avuç. Aynurun yanına dönüp oturdum. Yüzüme baktı. Ben ona 
bakmıyormuş gibi yaptım. Baksam ağlayacaktım. Osuruk bir durum yani 
anlayacağınız. Koca adam. Bir ismi var. Sirk sahibi. Gözlerim dolacak gibi 
oldu. Konyak şişesini kafama diksem de, boğazıma kaçmış gibi mi yapsam? 
Ulan nereden çöküyor bu içine sıçtığımın hüznü? Bakma kızım bana! 
Bakma diyorum! Cebimden mendilimi çıkarıp gözlerimi sildim, burnumu 
sümkürdüm! Of! Oooof of! Mendili yan cebime tıkıştırdım, Aynur elimi 
tuttu. Küçük, güzel, pancar gibi bir el. Şeker pancarı. Baktım. Ağlıyordu. 
Diliyle gözyaşlarını yalıyordu. Çocukken düşen kar tanelerini yakalardık 
aynı yöntemle. Büyüyünce de sürdürdük bu eylemi. Dilimizle. Kar 
yağmadığı zamanlar bile. Ne kadar korkunç her şey. Ne kadar kötü. 
Siktiğimin hayatı! Hiçbir şey olması gerektiği gibi değil. Aynur'un eli, 
avcumda eriyip küçülüyordu sanki. Bıraktım. Fazla samimi olmanın gereği 
yok. Yılan kaçtı, yağmur yağıyor, canımız sevişmek istemiyor, karnımız aç 
değil, canımız sıkılıyor, paramız yok, şöyle uzanalım, üstümüzü çıkaralım, 
en son ne zaman regli olduk, düzenli adet görüyor muyuz, baş ağrılarımız 
var mı, yüz kızarması ve ani terleme oluyor mu, konuşurken konudan 
konuya atlıyor muyuz, alkol ya da başka uyuşturucu maddeler alıyor 
muyuz, gözlerimiz dolduğu zaman burnumuzu karıştırıyor muyuz, uzanın 
ve üstünüzü çıkarın, doktorculuk oynayalım. Kutsal mesleklerin ikincisi 
doktorluk. Birincisi sirk sahipliğidir. Hem doktor, hem veteriner hem de 
aptal bir üçkağıtçı olmayı gerektirir çünkü. Aynur uzanıp yan cebimden 
mendilimi aldı ve burnunu sümkürdü. 

Petro hava kararırken geldi. Elindeki muşamba torbayı havaya kaldırıp 
burada, uyuyor, sapasağlam diye bağırdı. Benekli'yi bulmuş. Yaklaşınca 
öbür eliyle küçük bir çocuk tuttuğunu, çocuğun onun yanında zıplayarak 
yürüdüğünü farkettik. Petrosyan yaklaşık iki metro uzunluğunda bir 
ademoğludur. Elinde tuttuğu çocuk bir metro kadardı. Bir elinde yılan 
torbası, öbür elinde çocuk yaklaşıyordu çamkorusu tarafından. Çadırın 
önündeki çamur alanının ortasında durunca, elini tuttuğu şeyin çocuk 
olmadığını farkettik. Ne çocuk, ne cüce. Petrosyan, Benekli'yle beraber bir 


ayı yavrusu getirmişti. Aynur gözlerini kısıp gülümsedi, canım diye 
fısıldadı. Canım! 

Ben kıskanç bir insan değilimdir. Bunu söylerken çok önemli bir şeyi 
açıklıyormuşum gibi yapmanın gülünçlüğünü de biliyorum ama gerçekten 
kıskanç değilimdir. Ama şimdi, burada, bu sirk çadırının ağzında, o 
yağmurun altında bunun doğru olmadığını sezdim. Ayı yavrusunu 
kıskanıyordum, Petrosyan'ı kıskanıyordum, Aynuru kıskanıyordum. 
Üçünü de ayrı ayrı kıskanıyordum. Ben ismail Uygar. Elli yaşında genç bir 
adam. 

“Bir mavi çama sarılmış uyuyordu. Oraya kadar nasıl gitmiş 
anlamadım. iki geniş asfalttan geçmesi iktiza ediyor ki ben bile zor geçtim. 
Buldum, toparladım, torbaya yerleştirdim, geriye dönüşe geçeceğim... bu 
ayı... çıktı karşıma. Elinde bir elma. Ben bunları armut yer sanırdım, meğer 
elma da yerlermiş. Bir başka ağaca sırtımı dayayıp bir sigara sardım, bu 
elindeki elmayı bana atar, ben ona geri atarım. Yaklaşmıyor. Bir saat öyle 
oynadık, sonunda sıkılıp yedi elmayı ve kıçına biber sokmuşuz gibi koştu 
gitti. Tam ayaklanıp döneceğim, yeni bir elmayla geri geldi. Haydi, yine 
başladık oynamaya. Bir saat daha oldu. O elmayı da yedi, yine fırt koşup 
gitti, yesyeni bir elmayla geri döndü. Üç metro uzağımda ard ayaklarının 
üstünde, elinde elmasıyla dikildi. Gözgöze geldik. Yere indi elmayı bırakıp 
yanıma geldi. Kafasını dizime dayadı, elimi yaladı. içine sıçtığımın hayatı! 
Aynen böyle oldu. Bir saat daha öylece oturduk orada. Sonra ben kalktım, 
yılanın torbasını yüklendim, o da kalkıp elimi tuttu, buraya kadar yürüdü 
benimle. Haçaturyan'ın tencere tava konçertoları üzerine yemin ederim ki 
böyle oldu!” 

Petro, yılanı kafesine bıraktı. Yağmurluğunu ve çengelli sopasını orta 
direğin çivisine çaktı. Locadan bir iskemle yüklenip bizim yanımıza geldi, 
yerleşti. Gözlerini kısıp, önümüzde giderek kararan dünya parçasına baktı. 
Yan yana oturuyorduk. Petrosyan, Aynur, ben ve ayı. Yağmur durmuştu. Ne 
zaman başladığını görememiştik, ne zaman durduğunu da göremedik her 
zamanki gibi. Çamura aldırmadan arabaya gittim, bagajın altındaki gizli 
bölmeden yirmi yıllık bir Black and White şişesi çıkardım. Gidip yerime 
oturdum. Petro hafifçe eğilip Aynur'a baktı. Patronun cömertliği üstünde 
dedi. Ulan ibne, dedim, ermeni terörist, dedim. Aynur gülüyordu. Biz de 
gülüyorduk. Ayı yavrusu, Pamuk'la anlaşmıştı. Uyumaya hazırlanıyordu. 
Ayı işte ne olacak! Sen git, ilk ormanda bulduğun bir ermeninin peşine 
takıl, ismail Uygar Sirk'ine intisap et! Gülüyorduk. Aynur, küçük çadırdan 


hıyar ve biber turşularını getirdi. Bütün viskiyi bitirdik. Ben oturduğum 
yerde uyuyakalmışım. Sabah kalktığımda yağmur yeniden yağıyordu. Ayı 
yavrusunun benimle yolculuk etmesine karar verdik ve çadırları topladık. 


CEMİL KAVUKÇU-Aslangöz 


Tanıdığım bütün dedeler öksürürdü, ama benim dedeminki hiçbirine 
benzemezdi; çünkü o öksürmez ya da öksüremez, “Ohhaa,” diye gırtlaktan, 
garip bir ses çıkarırdı. Aslında yalnızca “haa” derdi, onu diyebilmek için de 
“ö'den güç alırdı. “Ö' ile “W arasını çabuk geçer, ancak “h'dan “a'ya kolay 
kolay atlayamazdı. O ne zaman “ÖOhhaa'yı patlatsa, babaannem, 
duymayacağı bir biçimde “geber? derdi; özellikle sabahları, böğüre böğüre 
evin içinde dolaşırken. Çöp gibi bir adamdı. Çok aksiydi. Babam da, küçük 
amcam da hâlâ korkarlardı ondan. Aslangöz Amcam, birçok şeyin olduğu 
gibi, ne dedemin öksürüğünün, ne de varlığının farkındaydı. Aynı evde 
yaşamamıza karşın birbirlerini görmezlerdi bile. Aslangöz Amcamı gecenin 
bir saatinde eve getirdiklerinde dedem ortadan kaybolurdu; sabahları, 
dedem öksürüğünü peşi sıra sürükleye sürükleye evin içinde dolaşırken ve 
babaanneme sövüp sayacak nedenler ararken, amcam uyurdu. İkindiye 
doğru uyanır, o zaman da dedem evden çıkmış olurdu. 

Dedemin pijamasının lastiği boldu ya da doğru dürüst bir kıçı 
olmadığından üstünde durmazdı. Bu nedenle de pijamasını sürekli 
çekiştirirdi. Ama ne çekiştirmek; hemen düşmesin diye bel lastiğini 
göğsüne dek çıkarırdı. O zaman da dikiş yeri kıçına kaçar, önden de takım 
taklavat belli olurdu. Ablalarım gülüşürlerdi. O, “Ohhaa,” derdi. Bir 
keresinde de sigarayı ağaç ağızlığına yerleştirirken biraz oyalanmış, sonra 
da dudaklarını ileri uzatıp avurtlarını iyice çukurlaştırarak “pof pof” diye 
diye dumanı çekip yakayım derken (benzinli çakmağı da azizlik yapmıştı) 
ayak bileklerine dek inivermişti pijama. Rahat gülebilmek için çil yavrusu 
gibi dağılmıştık. 

Dedemin, Aslangöz Amcamla neden karşılaşmak istemediğini 
bilmezdim. Onu sevip sevmediğini de bilmezdim, hatta ona acıyıp 
acımadığını da. 

Arada babaanneme, “Aslangöz'ün bezi bitti mi?” derdi. Bitmiş ya da az 
kalmışsa giyinip evden çıkar, dura dinlene, öksüre tıksıra, bastonundan 
destek alarak, Berber Abdullah'ın, Aşçı İlyas'ın ve Terzi Muharrem'in 
dükkânlarında —mevsimine göre, ya içeride, ya dışarıda— sigara molası 
vererek Manifaturacı İrfan'ın (biz ona Maça Papazı derdik, en az dedem 
kadar korkunçtu) dükkânına ulaşırdı. Yolunun üstünde olmasına karşın 
babamla küçük amcamın işlettiği ekmek fırınına uğramaz, önünden 


geçerken başını öbür yana çevirir, ama varlığını hissettirmek için de 
mutlaka öksürürdü. Onun rızası alınmadan odunlu fırından mazotlu fırına 
geçmişlerdi ya, fırın onun için bitmişti artık. Benim için on dakika sürecek 
bu yol dedemin bütün gününü alırdı. Maça Papazı, yirmi metrelik amerikan 
bezini ölçüp yırtana dek (evet, yırtana dek, çünkü makas kullanmazdı o, ne 
kadar istiyorsan ölçer, katlayıp kenarı kenara çakıştırır, metrenin ucundaki 
teneke ile kaplı bölümü katlama noktasına koyup var gücüyle abanarak 
orayı yırtar, sonra da caart diye ayırırdı bezi ve dedem o sesi duyar duymaz 
en içten, en balgamlı “öhhaa'sını patlatırdı) peş peşe dört sigara içerdi. 
Sonra Maça Papazı çay söylerdi ki, iki sigara da orada giderdi. Dedemin 
günlük tüketimi tok içimli altmış yuvarlak “Yeşilova”ydı. Öyle bir sigara 
markası yoktu; belki samanlı ambalaj kâğıdının üzerindeki yazının yeşil 
olması, belki de benim bilmediğim bir nedenden ötürü, pakette “Üçüncü” 
yazmasına karşın, o, “Yeşilova” derdi. Sonra geri dönüş başlardı. Yine aynı 
noktalarda mola vererek, sigara içip öksürerek, fırının önünden geçerken 
başını öbür yana çevirerek evi bulurdu. 

Babaannem, bebekliğinde olduğu gibi Aslangöz'ün altını bağlardı. 
Çünkü Aslangöz hem büyüğünü, hem küçüğünü altına yapardı. İçerken 
nerede duracağını unutmuştu artık, bu nedenle nerede ne yapacağı 
bilinmezdi ve dedem bu duruma hiç ses çıkarmazdı. 

Aslangöz yıllar önce alkolik olmuştu. 

Geceleri bir yerlerde sızıp kalırdı. Onu bir at arabasıyla ya da bir 
motosikletin sepetinde ya da birinin sırtında eve getirirlerdi. Amcam, 
hiçbirini hatırlamazdı. Babaannem hemen onu soyar, amerikan bezinden 
diktiği kocaman bezlerle altını bağlardı. Bazen de hiç kimse getirmezdi 
Aslangöz'ü. Babaannem, öyle gecelerde “Geberesice'nin sabaha kadar 
uyumadığını, pencere başında sigara içip öksürdüğünü, gözünü kırpmadan 
sokağa baktığını söylerdi. 

Büyük amcama “Aslangöz” adını dedem takmış. Babam ve amcalarım 
küçükken, sonbahardaki panayırda kocaman bir çadır kurulmuş ki, Afrika 
kıtasının bütün vahşi yaratıkları oradaymış. Çadırın üstünde, bütün 
hayvanların renkli resimlerinin yapıldığı ve her bakanın dudağını uçuklatan 
büyük bir afiş varmış. Çadırın önünde de belden üstü çıplak, siyah derili bir 
adam, en az dedem boyunda bir yılanla şaklabanlık yaparmış. Dedemin 
umrunda değilmiş Afrika'nın sefil yaratıkları; varsa yoksa çadır 
tiyatrosundaki karılarmış; arkadaşlarıyla birlikte her gün (Maça Papazı, 
falan), ip bıyıklı bir pezevengin klarnet çaldığı, babaannemin iki katı 


karıların kıvıra kıvıra oynadığı çadıra gidermiş. Hep birlikte avuçlarını 
patlata patlata tempo tutarlarmış: Aç... Aç! Kadınlar küçücük donlarını 
indirir gibi yapar indirmezlermiş, indirir gibi yapar indirmezlermiş. Tempo 
artar, klarnet alır başını gidermiş. Dedem o zamanlar öksürmezmiş, bu 
kadar zayıf, bu kadar kıçsız da değilmiş, sigaradan sararmış beyaz bıyıkları 
da kömür karasıymış. Sonra kadın donunu bir indirirmiş, altında bir don 
daha. Aynı soğan gibi, her donun altından bir don çıkarmış. Onlar 
kasketlerini çadırın ta tepelerine kadar fırlatır, basarlarmış ıslığı. 

Bir gün babaannem dayanamamış, ne bok yemeye her gün gidiyorsun 
panayıra, demiş. Çadıra gidiyorum, demiş dedem de saf saf, ama birden 
toparlamış kendini, ses tonu buyurganlaşmış, o çadır Afrika'dan gelen 
yaratıklarla dolu, demiş, her gün gidip ibretle onları seyrediyorum. O zaman 
beni de götür, demiş babaannem, ben de ibret alayım. Olmaz, demiş dedem, 
kadın kısmının gideceği yerler değil oraları. Babaannemin içine kurt 
düşmüş ya, işin peşini bırakmıyor; o zaman çocukları götür (öyle ya, üçü de 
erkek), onlar ibret alsın, demiş. Dedem kıvıramamış. Ertesi gün panayıra 
gitmişler. Aslangöz Amcamın adı “Aslangöz? değilmiş daha. O günden 
sonra almış bu adı. Ne kadar haşarı bir çocuk olduğunu bilmez misiniz, diye 
anlatırmış dedem. Çadıra girdiklerinde, onca yaratığa bakmadan, doğruca 
aslanın kafesine doğru koşmuş amcam. Demir çubukları tutmuş, Allahtan 
çubukların arası darmış da, başını içeri sokamamış. Yine de yetişememişler, 
bir pençede sol gözünü alıvermiş aslan. Babaannem bu hikâyeye inanmıyor, 
çünkü panayırda, donsuz karıların oynadığı bir çadırın olduğunu biliyor. 
Ona göre (dedem bunları hiçbir zaman duymadı); “Geberesice?, çocukları o 
çadıra tıkıp kendisi karıların çadırına gitti, çıkıp çocuklarını bulduğundaysa 
(yılanlarla şaklabanlık yapan karaderili adama teslim etmiş olmalıydı 
onları) büyük oğlunun sol gözü yoktu. Ya da, çocukları da o mendebur 
çadıra soktu, yüzü gözü boyalı çıplak karıları “Afrikalı yaratıklar? diye 
gösterdi, sonra orada bir kavga çıktı... Bilmiyor işte, babaannem ne 
olduğunu bilmiyor, ama aslan pençesine de hiç inanmıyor. Bu konu ne 
zaman konuşulsa, babam gözünün birini kısarak yıllar öncesine bakmaya 
çalışır, bu arada başını kaşıyarak düşünürdü; çok düşünürdü ama, panayırı 
da, vahşi yaratıklarla dolu bir çadırı da hatırlayamazdı. Babaannem de kızar, 
oğullarımın içinde en aptalı sendin, derdi babama. Küçük amcam o kadar 
küçük olmasaymış, her şeyi bugün gibi hatırlarmış. Yine de birşeyler 
hatırlıyor küçük amcam, ama çok bulanık ve ipe sapa gelmez şeyler. 
Aslangöz ise hiçbir şey söylemiyor. O bahtsız yavrum okuyamadıysa, bir 


dikiş tutturamadıysa, evlenip çoluk çocuğa karışamadıysa, alkolik olduysa, 
bunun nedeni bir sonbahar panayırında sol gözünü kaybetmesidir, diyor 
babaannem. Öyle içliymiş ki, kimselere benzemezmiş. 

Bunlar “Geberesice'nin yanında hiç konuşulmuyor. 

Uyanır uyanmaz, “Ohhaa!” diyor, dedem. Bir Yeşilova yakıyor. Ilk 
nefesten sonra “öhhaa'ların ardı kesilmiyor. Pijamasının bel lastiğini çeke 
çeke dolaşıyor evin içinde. 

Bir gece Aslangöz'ü kimse getirmedi eve. Arada dışarıda kaldığı 
olurdu, ertesi gün geleceğini ya da getirileceğini bilirdik. Ama öyle olmadı. 
Sabah, kapımızı bir bekçi çaldı, dedemle birşeyler konuştular. Dedem bir 
Yeşilova yaktı. Öksürdü. Bir daha öksürdü. Babaannem onun yüzünden her 
şeyi okumuş olmalı ki, sessizce ağlamaya başladı. Bekçi gittikten sonra 
dedem kimseye bir şey demedi, ama Aslangöz'ün bir yerde sızdığını ve 
artık hiç ayılmayacağını hepimiz anladık. 

Kimseyle konuşmadığı gibi benimle de konuşmazdı amcam, onu 
tanımazdım. Kimse tanımazdı. Kendi bile. Onun varlığı evde bir tür 
yokluktu. Ama asıl yokluğunu, bir daha gelmemek üzere gidince anladık. 

Bir gün dedemi, babaannemin diktiği, ama Aslangöz Amcamın 
kullanmaya ömrünün yetmediği bezlere yüzünü gömmüş ağlarken gördüm. 
O zaman, amcamın Sol gözünü bir aslan pençesinin almadığını düşündüm. 
Ama gerçeği hiçbir zaman öğrenemedim. 


FERİDE ÇİÇEKOĞLU-Berlin'de Bis 


“Ruhum eşyalarını topluyor,” demişti önceki gece. O sabah, eşyalarını 
toplarken, uyanık olduğumu belli etmeden bütün sesleri dinledim. Diş 
macununun, tıraş losyonunun kapağı, katlanan bir havlu, iliklenen 
düğmeler... Dışarıda hâlâ yağmur yağıyordu. Kitaplarını sessizce yerleştirdi. 
Boşalan askıların dolapta iki yana sallanışları... Askılar umursamadılar. Bir 
haftada giysilere alışılmaz ki. Notlar, kartvizitler, bildiriler... Ara kapı 
kapalı, yine de bütün sesler... Uyanık olduğumu belli etmeden... Bir bardak 
suda C vitaminli aspirinin eriyişi.... 

Gidecek ve biz Berlin'le baş başa kalacağız. 

ilk günkü gibi. 

Sevgili Berlin, 

Ne çok şey paylaştık senle o günden beri. 

Yangın dahil. 

istanbul?dan bir telefon, ilk gündü henüz: “Evini yaktı!” 

Peki, evim yandı. 

Sen olsan ne yapardın? 

Ne mi yapardım? 

Dolaş sokaklarımda, görürsün. 

“Çürük Diş'inden başlıyorum dolaşmaya; merkezdeki yıkık kiliseden. 
Yıkıntı bırakmışlar, yangınlar unutulmasın diye. Benim saklayabileceğim 
bir şey kaldı mı, unutmamak için? Dönünce göreceğim. Sokaklarında on 
binlerce kadın, yıkıntılar arasından çerçöp topluyorlar; işe yarayanlar bir 
yana, molozlar öbür yana. Gidince molozları ayıklamalı; keçiboynuzu 
çekirdeklerinden bir tespih, bir solak mübaşir, telefon jetonları, birkaç 
mektup... 

Tespihin keçiboynuzu çekirdeğinden olduğunu bir o bilmişti. Yalnız onu 
mu? Bitkilerin susuz kaldığında çiçeğe durduğunu, leylekler döne döne 
üçgenlerini çizmeye başlamışlarsa havanın döneceğini, üçgen balkonlarda 
kırlangıçların yuvalarını köşelere değil de dış kenarn ortasına 
kuracaklarını... Bir de, o mübaşirin solak olduğunu. Tam da boşanma 
mahkemesinde. 

Kapılara asılı duruşma listelerinde, işi biten isimlerin üzerleri hep 
sağdan sola çizilmiş, çizgilerin sol uçları kâğıdın sol yanına doğru uzayıp 
gitmiş. 


“Neden?” 

“Bilmem!” 

“Bu katın mübaşiri solak.” 

“Vaz mı geçsek boşanmaktan?” 

“Olmaz.” 

Boşanıp rakı içmeye gidiyoruz. Kutlamaya değil. Solak mübaşirin 
şerefine. Sonra sen tut, evi yak! Ne yapalım, sağlık olsun. Biraz komik. 
Senin Hitler'i komik bulduğun oldu mu? Roma'ya gidersem, aynı soruyu 
Neron için ona da sormalıyım. 

“Dolaş sokaklarımda, görürsün...” 

Havaalanına gidiyorum, ikinci gün. 

Sağ şeritten solluyoruz. 

Taksi şoförüne soruyorum. “Siz Berlin için tipik bir şoför müsünüz?” 

“Sayılmaz,” diyor. “Otuz beşime kadar yarışçıydım, hâlâ arada 
katılırım.” 

“Zaten,” diye ekliyor, “Berlin'de tipik yoktur.” 

Bu cümleyi felsefi buluyorum. 

Zaten, felsefe okumuş. 

Hem felsefe, hem matematik okumuş. 

“Peki neden?..” 

Aynadan bana bakıyor. 

“Siz mükemmeliyetçisiniz, belli... Okulda hep tam not için 
çalışmışsınızdır!” 

“Kötü mü?” 

“Değmez. Felsefeyle matematikten bana kalan en önemli ders şu oldu: 
Bir şeyin 96 80'ini elde ettiğiniz zaman, geri kalan 96 20 için uğraşmayın. 
ilk 9o 80 için harcadığınızdan daha fazla çaba harcamanız gerekir ve 
sonucun pek de farklı olmadığını görürsünüz.” 

Olsun! Ben hâlâ Adam'ı arıyorum. “The? adam yok, adamlar var, dedi 
bir arkadaşım. “Adam”, “hayatım roman” diyenlere göre. Benim hayatım 
bir kısa öykü antolojisiyse, neden ille de... Yoksa her öyküye, belki roman 
olur diye mi başlıyorum? 

Bir kısa öykünün, “Beni cazda bul,” diyen paragraf sonunda, Berlin 
Havaalanı'nda bekliyorum. Gelmezse, öykü paragraf sonunda bitecek, 
gelirse Berlin Rotterdam'ın bisi olacak, ama öykünün roman olma şansı 
yok. Bislerden senfoni olmaz ki! 

“Bislerden senfoni olmaz,” diyorum. 


“Gazı o yüzden sevmiyor muyuz,” diyor. 

Ben bıkıp vazgeçiyorum alkışlamaktan. O sürdürüyor. Pazartesisi 
olmayan bir pazar akşamı, Rotterdam'da arayıp bulamadığımız caz 
kulübündeyiz, Berlin'de. 

Bu kez Berlin'de son gece; yedinci ve son gece. 

Oysa Berlinli olmuştuk neredeyse. Berlinli olmak ne demek, ben Berlin 
olmuştum çoktan; molozlarımla, dönüşte ayıklanmayı bekleyen... Yoksa 
zaten hep buralı mıydık? Öyle ya, büyükannelerimiz de buradaysalar eğer... 

Onun ikinci günüydü Berlin'de, benim üçüncü; büyükannelerimizi 
ziyaret ettik. Önce onun büyükannesi, Mısır Müzesi'nde, başı dimdik, 
upuzun boynu ve geniş alnıyla bin yıllardır gülümseyip duran. Nübyeli, 
Nefertiti. Sonra benimki, Zeus Tapınağı'nın önünde, yumuşacık, gelenleri 
zeytin kokusu ve şarapla karşılayan, Egeli. 

Bergama Müzesi'nin üst katında ne çok akrabam, hepsi de müzeyi yarıp 
geçen tren sesiyle her seferinde Ege'ye bakan. Küçük bir çocuk büstü, 
sarışın, kızım; saçları darmadağın bir Zeus, biraz annemin Salih Dedesi 
(Salibabası), biraz Nâzım ve hatta —biraz değil, bir hayli— kızımın babası, 
leylekleri uğurlamaya hazırlanırcasına gökyüzüne dikmiş gözlerini; 
şuradaki, ilk sevgilim, getirdiği tek kırmızı gülün anlamını anlamadığım, 
kaşı gözüne yakın, Selanikli... Ne çok tanıdık yüz, tren sesiyle her seferinde 
Doğu'ya bakan. 

Müzeyi yarıp geçen tren, doğudan batıya ve batıdan doğuya ve doğudan 
batıya... Bir zamanlar, tel örgülerden ve kulelerden ve nöbetçilerden 
geçilemeyen. 

Ben bıkıp vazgeçtim alkışlamaktan. Benim gibileri de var, alkışlayanlar 
da. O sürdürüyor inatla. 

Müzeden çıkınca, hemen yanıbaşında ve tren yolunun altında bir bara 
gitmiştik. Müze, eski Doğu Berlin'de, barın adı “Lucky Strike”. Makineden 
sigara alınca, “Lucky Strike” almışsanız eğer, madeni bir ses seçiminiz için 
teşekkür ediyor ve alttaki rafa, sigara paketiyle birlikte bir de broşür 
düşüyor. Mısır patlatıcısı, mutfak robotu, çakmak, ekmek kızartıcısı, hepsi 
“Lucky Strike” marka. Tepeden geçip giden tren, sanki New York metrosu. 
Sanki kapıdan çıkıp kendimi Broadway”le 42. Sokak'ın kesiştiği noktada ve 
70'li yılların ortalarında buluverecekmişim duygusu. Şili'deki darbe yeni, 
Allende'yi devirdiler, Neruda yeni öldü kanserden, New York'ta Latin 
Amerikalıyız o günlerde, binlerceyiz, belki de on binlerce, “Venceremos, 
Venceremos...” Times Sguare'deki dondurmacıdan çıkınca ilk kez el ele 


tutuşuyoruz ve ilk kez o gece, belki çocuklarımız olur diye konuşuyoruz. 
Ne çok seviniyorum, ne çok umutluyum. Öyle inanıyorum ki, çocuğumuz 
ilkokula başlamadan Şili'deki cunta çoktan yıkılmış ve liseyi bitirdiğinde 
değilse bile üniversitede okurken Türkiye artık sosyalist olacak. O zaman 
bilmiyorum ki yirmi yıl sonra bir gece sabaha kadar balkonda oturup 
konuştuğumuzda ve bana, “Üniversiteye giden çocuğumuz olabilirdi,” 
dediğinde ben ona, “Çünkü sen korkaktın,” diyeceğim ve Doğu'yla Batı'yı 
çığlık çığlığa birbirine katan trenin altında “Lucky Strike” marka madeni 
bir teşekkür dinleyeceğim. 

Madeni teşekküre bir ses karışıyor, genizden, Louis Armstrong; 

“When you don't get what you want, you don't want what you get... 

Always, always change in your mind... 

After you get what you want, you don't want when you get it... 

Always, always change in your mind...” 

“Gezgin ruhları anlatıyor,” diyor. 

“Caz dediğin nedir ki,” diyorum. 

“Ruh evini kolay terk etmez,” derken içini çekiyor, “geziyor gibi 
göründüğü zamanlar bile.” 

“Çünkü senin ruhun akademisyen bir ruh,” diyorum, “çünkü sen 
korkaksın,” dememek için. “Çünkü sen korkaktın,” demeyi, yirmi yıl 
sonrasına, dünyanın kim bilir hangi köşesinde rastlaştığımızda sabaha kadar 
konuşacağımız bir geceye erteliyorum. Neden bu kadar yorgunum ve neden 
artık bütün öykülerin sonunu biliyorum? 

Birkaç kişi kalmışlar alkışlayan. Ne New York'tayım, yirmi yıl 
öncesinde; ne de yirmi yıl geçmiş aradan. işte Berlin'de caz kulübündeyiz 
hâlâ. Artık tek başına alkışlıyor; avuçları patlarcasına, yaşaması bise 
bağlıymışçasına. Herkes umudunu kesmişken grup geri geliyor. Müthiş bir 
alkış patlıyor. Etraftan bir iki kişi onu gözleriyle kutluyor, hatta bir başka 
Afrikalı dostça bir el işareti yapıyor: “Hey, Man!” 

“Adam”a bakıyorum. “Bitmiyor işte, gördün mü?” diyor. 

“Bu Rotterdam'ın bisiydi,” diyorum inatla. Ve, işte bitiyor. Bu kez 
Berlin'de son gece ve Berlin'in bisi olmayacak; biliyorum. 

“Hayır, bilemezsin!” diyor. “Bilmek, mesafeli olmayı gerektirir; aklın 
gücünü simgeler. Nesnelliktir; uzaktan bakar. Kartal gibi. Batı'nın 
simgesidir. Oysa, Gılgamış'tan bu yana, Mezopotamya'dan Nil sularına, 
bizim için güç simgesi aslandır. Toprağa dokunur; bilmez, sezer. Benim 
ruhum diyor ki...” 


“Senin ruhun evcil bir ruh,” diyorum. “Benimki öyle değil, evsiz bir 
ruh...” 

“Benim ruhum da eşyalarını topluyor galiba,” derken gözlerinde acı mı 
var, sevinç mi, çözemiyorum. 

Çıkışta CD alıyoruz aynısından iki tane. 

“CD çaların var mı?” diye soruyor öylesine. 

“Vardıysa bile artık yok.” 

“Özür dilerim, unutmuştum,” diyor. 

“Ama Berlin unutmaz,” diyorum ve vedalaşma faslını bir an önce 
bitirmek için iki taksi çağırmakta direniyorum. Öyle ya, madem aynısından 
iki CD, o zaman iki taksi! 

“Orak-çekiç kartala karşı başarı kazanamadı, çünkü yapay sembolizmdi; 
doğadan kaynaklanmıyordu,” diyor. 

Keçiboynuzu çekirdeklerini ve kuruyan bitkilerin çiçeğe durmasını ve 
leylekleri ve kırlangıçları ve doğanın mimarisini anımsayıp gülümsüyorum. 

Pekâlâ, ikinci taksiden vazgeçiyoruz. 

Yağmur başlamış. Taksinin ön camını garip bir geometriyle kateden tek 
kollu sileceği inceliyor ilgiyle. 

“Mühendislik harikası,” diyor çocukça bir sevinçle. 

Kadınlarla erkeklerin genetik kodlamaları ve dünyayı kavrayışları 
arasındaki o çaresiz fark! işte, en duyarlıları böyle: Kimi ev yakar; kimi, 
bunca hüznün arasında taksinin yağmur sileceğine takar... 

Hem zaten ben artık hiçbir çokgenin hiçbir köşesi olmak istemiyorum 
ki! 

Taksiden inmeye kalkıyorum. 

Önce hiçbir şey anlamıyor, sonra diyor ki: “Teknik sözlüklerde 
ingilizceden bizim dillerimize olanlar hep daha kalındır. Kadınların 
erkeklere dair sözlükleri de öyle; bizim size dair sözlüklerimizden daha 
geniş, ne yaparsak yapalım...” 

Ertesi sabah, eşyalarını toplarken, uyanık olduğumu belli etmeden bütün 
sesleri dinliyorum. Bavulun cep çıtçıtları, iç fermuvarları, dış fermuvarı — 
tek fermuvar değil, iki yandan kapanıp ortada kavuşan çift fermuvar— ve 
kayış... 

Kayış tokasının ardından koyu bir sessizlik çöküyor. 

“Kapanan kayış tokasının ardından nerede ağlanabilir?” diye 
soruyorum. 

“Dolaş sokaklarımda, görürsün,” diyorsun. 


Yağmurun altında otobüse binip eski Doğu Berlin'e, Karl Liebknecht ve 
Rosa Luxemburg caddelerinin kesiştiği meydancığa gidiyorum. 

Liebknecht Caddesi'nde devasa bir işçi heykeli. 

Geride kırmızı-beyaz ışıklarla durmadan değişen bir reklam panosu: 
Coca-Cola. 

Önce beyaz “Coca-Cola” yanıyor. Sonra tek tek kırmızı dikey ışıklar 
soldan sağa panoyu çizgi çizgi doldurup kırmızıya boyuyor. Sonra beyaz 
ışıklar sönüp “Coca-Cola” yazısı kırmızının ortasında siyah okunuyor, 
kırmızı fonda tekrar beyaz, sonra tekrar siyah, sonra fon silinirken yazı 
beyaza dönüyor, derken hepsi birden siliniyor ve yeniden beyaz “Coca- 
Cola” beliriyor. Dönüşümün sırasını kavrayabilmek için üst üste defalarca, 
defalarca izliyorum. Yine de arada birkaç aşamayı kaçırdığımı fark 
ediyorum. Oysa bir tur, topu topu otuz saniye sürüyor. Yeniden, yeniden... 
Yirmi yıl önce, sabaha çıkamam sandığım o ilk ayrılışın acısını 
anımsıyorum. Mavi yatak örtüsünün inceli kalınlı çizgileri: Bir kalın, üç 
ince, bir kalın-bir ince, üç ince, yeniden kalın, yeniden üç ince, yeniden, 
yeniden... Kırmızı dikey ışıklar, çizgi çizgi... Çizgiler, çizgiler... Yeniden, 
yeniden... 

Liebknecht Caddesi'nde heykelin üstüne yağmur yağıyor, ben 
ağlıyorum. 

Ruhu eşyalarını toplamış olsa, kayış tokası kapanmaz, bavulu açık 
kalırdı; seziyorum. 


MAHİR ÖZTAŞ-Ruh İkizini Arar 


Bu öyküye nasıl başlamam gerektiğini bilmiyordum; başlangıçta sizlere 
buruk bir aşk öyküsü anlatmaktan başka bir amacım yoktu... Anlatmaya 
biraz daha öncesinden başlarsak, ılık bir Kandiye akşamında gemi 
karanlıklar içinde sallana sallana gelip rıhtıma yanaşmıştı. Güzelim yaz 
yavaş yavaş bir kez daha yerini güze bırakırken bu öykü Girit'ten Pire'ye 
gidecek olan işte bu geminin salonunda başlayacaktı. Gemi geceyarısını 
biraz geçerken yola çıkmış, böylece uykusu kaçan, televizyon izlemek 
istemeyen ya da yalnızca içki içmekten hoşlanan birkaç yolcu gevezelik 
edip günün ilk ışıklarına kadar sürecek bir yolculuğun sıkıntılarını 
hafifletmek için barın hemen yanındaki yuvarlak bir masanın çevresinde 
toplanmıştı. 

Amerikalı bir kız, geçen ay tanıştığı delikanlıyla yaşadığı yaz aşkını 
büyük bir hoşnutlukla anlatıyordu. Ondan hoşlanmasında bu insanın içini 
ısıtan güneşle birlikte dinlediği değişik müziğin de etkisi vardı. Yakışıklı bir 
ingiliz delikanlı da geçen yaz sevgilisiyle geldiği yerleri yalnız gezmenin 
ona verdiği acıyı anlattı. Sevgilisinin hoşlandığı müzik parçasının her 
çalınışı ona sonsuz bir hüzün veriyordu. Pipo içen bir başkası, aşkın erotik 
görünümlerinden söz etti. Daha bir ay önce, iskenderiye'de müzikle aşkın, 
erotizimle tutkunun iç içe geçtiği bir dans izlemişti. Daha sonra da, aşkın 
gözden kaçırıldığı talihsiz durumlarla, müziğin yüceltildiği kimi 
zamanlardan ve ülkelerden söz açıldı: Birbirini tanımayan bütün bu 
insanların bu kadar açık yürekli olması oldukça şaşırtıcıydı. 

Bana kalırsa, aşkın en azından yaşamımızın bir döneminde taşıdığı 
öneme bakarsak yazarların, durmaksızın romantik sözler eden sayısız 
karakter yaratmakla yetinmelerinde anlaşılmaz bir şey olmalı. Bunu 
söylerken de romantik sözcüğüne kesin bir anlam yüklemekten 
kaçınıyorum. Bu durum sanırım onların aşka ya da müziğe bakışlarıyla 
ilgili ve benim bildiğim kadarıyla aşk anlayışı çağdan çağa, ülkeden ülkeye 
değişiklik gösteriyor. Neyse, şimdi yeniden geminin salonuna dönelim. 

içimizden biri olağanüstü bir aşkla ilgili eski bir öykü anımsadığını 
söyledi; ama oldukça yürek paralayıcı diye nitelendirdiği bu öyküyü 
anlatmak istemiyordu. Yine de şu kadarını söyleyebilirdi. Bunu ona bir 
arkadaşı anlatmıştı. Sonra dayanamadı ve konuşmasını sürdürdü. Bu 
arkadaşının üniversitedeyken hoşlandığı bir kız vardı. Ne yazık ki hiçbir 


zaman bir araya gelememişlerdi. Adamcağız kıza elinden gelen ilgiyi 
gösteriyordu ama değişik bir biçimde yapıyordu bunu. Hemen her konuda 
karşı kutuplarda yer alıyorlardı. Adamın tutkusunun oldukça yalın bir 
nedeni vardı; kadının ten rengi başını döndürmeye yetiyordu. Kadın onun 
gösterdiği ilgiyi hiçbir zaman anlayamamıştı ya da yanlış anlamıştı, ki bu 
da aynı anlama geliyordu. 

Sonunda çok konuştuğunu düşünerek susmuştu. Yüzü sanki 
anlattıklarından pişmanlık duyarmış gibi buruşmuştu. Bu tür durumlar 
yorumlara oldukça açıktır: adamcağız şimdiden söylediklerinden ötürü acı 
çekmeye başlamıştı bile. 

Şimdi de masanın bana en uzak köşesinde oturup sessizce içkisini 
yudumlayan bir kadın, insanı derinden sarsacak, gerçekten bir zamanlar 
yaşanmış bir aşk öyküsünü anlatmak istediğini söylüyordu. Bu aşkın canlı 
kanıtı el yapımı çok eski bir kemandı, şu sıralarda Atina'da bir antikacı 
dükkânının en görünür yerinde sergileniyordu. içkisinden bir yudum aldı. 
işte böyle, ben de bir biçimde bu olayı yaşadım, diyordu başını hafifçe 
sallayarak. En azından kemana dokunmuş, yıllarca onu en istekli 
müşterilere bile satmamış, bugüne kadar da saklamıştı. Bu keman belki 
sandığı kadar değerli de değildi; ama ne olursa olsun bu öykü ona 
anlaşılmaz bir hüzün veriyordu. Bunun için eğer istersek, çok iyi bir öykü 
anlatıcısı olmamasına karşın, bizlere anlatmak onu rahatlatacaktı. Kimse 
karşı çıkmadı, böylece o da bu kemanın gizemsel öyküsünü anlatmaya 
başladı. 

istanbul”da yaşayan Rus göçmeni Musevi bir ailenin en küçük 
çocuğuydu. Arkadaşları ona çıkık ön dişleri ve sekerek yürümesinden ötürü 
Tavşan adını takmıştı. Babası Kapalıçarşı'da büyük kardeşleriyle birlikte 
kuyumculuk yapardı. Tarihi yüzyıllara dayanan istanbul?da bugün de çoğu 
Musevi aile bu işle uğraşır. Babası, Tavşan'ın ticarete karşı eğilimi 
olmadığına karar vermiş olacak, sonunda onu yaşlı bir müzik aletleri 
yapımcısının yanına çırak olarak verdi. Böylece yıllar geçti. Artık Tavşan'ın 
tek tutkusu vardı; kusursuz bir kemanı yaratabilmek. Bu hiç de kolay bir iş 
değildi. Böylesine değerli bir kemanı ortaya çıkarırken insanın bütün 
dikkatini elindeki işe vermesi gerekirdi. Bitmiş bir kemandan istenen sesin 
alınışına kadar sürerdi bu çaba. 

Silik ve içine kapanık bir insandı. Artık daha büyük bir atölyede 
çalışıyordu. Akşamları, kendisi gibi konuşmaktan pek hoşlanmayan 
arkadaşlarıyla kağıt oynamaktan başka bir eğlencesi yoktu. Bir gün, 


çalıştığı atölyenin sahibi Atina'daki zengin bir tüccardan özel bir sipariş 
aldıklarını söyledi. Bu kemanı onun yapmasını istemişlerdi, ne de olsa adı, 
usta keman yapımcılarının arasında geçiyordu. Tavşan aylarca büyük bir 
sabırla çalıştı ve güzel bir yaz günü özel yapım kemanı alarak yola çıktı. 

Tüccar, Atina yakınlarında çok güzel bir yazlık evde oturuyordu. Geniş 
bir keman koleksiyonu vardı ve bunu görmesi için onu bir akşam yemeğine 
çağırdı. Bu oldukça şaşırtıcıydı; çünkü Tavşan yoksul bir keman ustasıydı 
ve gelenekler böyle bir çağrıyı neredeyse olanaksız kılıyordu. Yazlık evin 
üstü örtülü ön kapısına geldiğinde Tavşan kısa bir an durakladı. Bu çağrının 
yaşamında taşıdığı özel önemin ilk kez farkına vardı. Özel giyimli bir 
hizmetkâr kapının önüne yanaşan arabaların kapısını açıyor, bir başkası 
yeni gelen konukların önlerine düşerek yol gösteriyordu. Tüccarın genç ve 
güzel kızı Elektra, nişanlısı ve başka çağrılılarla birlikte geniş bir salonda 
oturuyordu. Salonun açıldığı geniş bir terasta kimi erkenci konuklar renkli 
şemsiyelerin altında masalarda oturmakta, aperatiflerini yudumlamaktaydı. 
Tüccar, Tavşan'ı salonda oturan birkaç kişiyle tanıştırdı. işte ilk mucize 
burada gerçekleşti; Elektra doğrudan ona doğru ilerledi ve elini sıktı. 
Böylece Tavşan'ın hiç umulmadık bir biçimde tanıştığı Elektra, aslına 
bakılırsa oldukça sıradan bir kızdı. Babası kızının müzikle ilgilenmesini 
istiyordu. Müziğe özel bir yeteneği olduğu söylenemezdi ama babasına 
karşı derin bir saygısı vardı, onu kırmayı aklından bile geçirmezdi. 

Yemek için salonun uzak bir köşesinde uzun bir masa hazırlanmıştı. 
Hizmetkârlar sessiz bir telaşla koşuşturuyordu. Elektra açısından bu 
oldukça sıradan bir akşam davetiydi. Varlıklı ailelerin akla gelmedik 
nedenler ileri sürerek sık sık verdikleri şu sıkıcı davetlerden. Masadaki 
herkes tüccarın kızı olduğu için Elektra'ya özel bir ilgi gösteriyordu. Yeni 
gelenlerden biri kibarca Elektra'nın elini öptü. Bir ara Tavşan da 
Elektra'nın peşinden terasa çıktı. Güneş neredeyse batmak üzereydi, ufukta 
hafif bir kızıllık kalmıştı. Yemekten önce son bir kez batan güneşin 
ışıklarından yararlanmak isteyenlerle dolmuştu teras ve salonda oturanlar 
iyice azalmıştı. Elektra çevresindekilere gülerek bir şeyler anlatıyor, 
alacakaranlıkta gözleri parlıyordu. Yaşamın hoş yanları üzerine sıradan bir 
gevezelikti bu; ama Tavşan onu dinlerken o zamana dek tanımadığı bir iç 
huzurunu ve mutluluğu ömründe ilk kez tattığını anladı. 

Oysa kız güzel olduğu oranda uçarıydı ve Tavşan'ın sorularıyla canını 
sıktığını pek gizlemedi. Nişanlısı da kendisi gibi varlıklı bir ailedendi ve 
onunla evlenip uzaklara gitmeyi umuyordu. Hizmetkârlardan biri elinde bir 


çanla yemeğe başlama vaktinin geldiğini duyurmak için camlı kapıdan 
terasa çıkmıştı ki, Elektra ayağa kalktı ama gitmedi. Terasta oturanlar yavaş 
yavaş yemek için salona geçmeye başladı. Elektra'yla Tavşan yalnız kaldı. 

Tavşan durmaksızın konuştu, söylediklerinin belli bir anlamı yoktu ya 
da vardıysa bile bu anlamı kendisi bile fark edemeden sesi gecenin 
karanlığında yitip gidiyordu. Elektra, onun söylediği her şeyi şaşkınlıkla 
karşıladı ve bütün bunların benimle ne ilgisi olabilir diye düşündü kendi 
kendine. O zamana kadar kimse onu böylesine önemsememişti. Yine de bu 
ciddi konuşmadan pek bir şey anladığı söylenemezdi. Bir süre düşündü, 
sonra, “İyi ama” dedi, “bütün bu uzak geçmişi bilmenin ne yararı var ki?” 

Tavşan kararsızdı. “Bizi belirleyen biraz da geçmiş değil mi?” diye 
sordu titrek bir sesle. 

“Benim yaşımdaki birisi için geçmiş ne kadar önemli olabilir ki” dedi 
Elektra. “Doğrusunu isterseniz beni hiç ilgilendirmiyor.” 

Tavşan oldukça sert ve kesin bir sesle geçmişi unutmasının çok zor 
olduğunu söyledi. Genç kız, orta yaşın sonlarındaki bu ağırbaşlı adamın 
gözlerine baktı, orada tutkuyu gördü; ama nasıl bir yanıt vereceği 
konusunda kararsızdı. Dinlemekten sıkılmıştı, terasın ucuna doğru yürüdü. 
Tavşan onu sessizce izledi. Elektra durup ona baktı, sonra çok kısa bir an 
onu kendine âşık etmenin eğlenceli bir oyun olacağını düşündü. Sonra 
yemeğe oturuldu, dünyada her şeyin hızla değiştiğinden, Avrupa'nın 
üzerinde savaş bulutlarının dolaştığından ve bu kaygıyı dağıtacak tek şeyin 
belki de müzik olduğundan konuşuldu. 

Yemekten sonra bir şeyler içmek için terasa çıkıldı. Elektra'nın nişanlısı 
önemli bir iş nedeniyle Atina'ya dönmek zorunda kalmıştı. Tavşan sonraları 
ikinci mucizenin de bu olduğunu düşünmüştü. Terastan sonra taş bir 
merdivenle kumsala inilmekteydi. içkilerini aldılar ve Tavşan'la Elektra 
kumsala indiler. Şimdi ortalık iyice kararmış, ay çıkmıştı. Kumsalın bittiği, 
denizin kayalıklara çarptığı yerlerden, uzaklardan gelen dalga uğultusunu 
dinlediler. Yazlık evin salonlarından ve terastan yansıyan bir ışık kumsalda 
büyülü gölgeler çiziyordu. Uzaktan şimdiden sarhoş olan davetlilerin 
gürültüleri geliyordu. Bir adam, Elektra'nın babası olabilirdi, elinde bir içki 
kadehiyle terasın ucuna dek geldi ve kısa bir süre çevresine bakındı. Onları 
görmemişti. Sonra, “Hey! Kimse yok mu orada?” diye bağırdı. Tavşan'la 
Elektra neredeyse soluk almaktan korkarak öylece durdular, adam da 
yeniden salona döndü. Elektra, konuşmalarından etkilenmiş olmalıydı, 
yorgun görünüyordu. 


Tavşan, “Ne düşünüyorsun?” diye sordu. 

“Belleğinin bütün bu hüzünlü ve ağır anılarla dolu olması beni şaşırttı” 
dedi Elektra. 

“Şaşırttı mı?” diye sordu Tavşan büyük bir merakla. 

“Evet. Biraz da ürküttü” dedi Elektra kısaca. 

Serin hafif bir rüzgâr çıkmıştı. Genç kız ürperdi. Tavşan, birdenbire 
Elektra'ya sarıldı. Elektra, neredeyse yalvarır gibi, “O zaman geriye dönme, 
burada benimle kal” dedi, neler söylediğine kendisi de şaşarak. Tavşan yanıt 
vermedi, onu öpmeye çalıştı; ama Elektra onu itti. Sonra anladı, “ne kadar 
zamanımız var?” diye sordu. 

“Yarın sabaha kadar” dedi Tavşan, “sonra gitmem gerekiyor.” 
Doğrusunu söylemek gerekirse içi tam anlamıyla allak bullaktı. Bu 
koşullarda ülkesine gönül rahatlığıyla dönmesi çok zordu. 

Elektra, o kapkara saçlarını bir eliyle geriye attı, kısa bir süre sustu, 
onun gözlerine baktı, sonra yavaşça, “seni öpmek istiyorum” dedi. Tavşan 
ona sarıldı ve hiç bitmesin istedi. Elektra üşüdüğünü söyledi, sonra terasa 
çıkan merdivenlere yöneldi. Tavşan arkasından bakakaldı. Bir süre 
kımıldamadan durdu. Elektra salona döndüğünde solgun ve gergin olduğu 
babasının gözünden kaçmadı. 

Sonra yeni bir mucize oldu. Tavşan kulaklarına inanamıyordu, onun için 
konuk odasının hazırlandığı söylenmişti. Geceyarısına doğru sessizce 
odasına çıktı, alışık olmadığı bu heyecan onu fazlasıyla yormuştu. Duş 
yapmak için soyunmuştu, tam o sırada kapı vuruldu. Çaresiz açtı. Ne 
olduğunu anlayamadan Elektra'nın kolları boynuna dolandı ve çılgınca 
öpüştüler. Genç kız dilini arzu ve hırsla ağzında dolaştırıyordu. Daha önce 
başına hiç böyle bir şey gelmemişti, doğru olanın ne olduğuna karar 
veremedi. Elektra kendini tümüyle kollarına bırakmıştı. Kırık dökük birkaç 
sevgi sözcüğü mırıldanarak ne yaptığını pek de bilmeden kapıyı kilitledi. 

Tavşan'ın istanbul'a dönüp yeniden olağan ve tekdüze yaşamına 
başlamasının üzerinden uzun bir zaman geçmişti. Bu arada Atina'da 
tanıştığı genç kadını hemen hemen unutmuştu. Birbirinden güzel kemanlar 
yaratıyor, bu kemanların usta ellerde çıkaracağı sesleri düşlemeye 
çalışıyordu. Bu arada tüccarın kızı Elektra nişanlısından ayrılmıştı. O tuhaf 
adamın kendisine verdiği öğütleri ve söylediklerini unutmuş değildi. 
Tavşan'ın yaşamına yaptığı bu beklenmedik etki onu sarsmış ve kendisiyle 
yüz yüze gelmesini sağlamıştı. Babasının da gayretiyle kendisini müziğe 
vermişti. Bir gün karşısına müzikten anlayan kültürlü bir adam çıktı ve 


Elektra sonunda ailesinin bütün karşı çıkışlarına karşın bu Alman 
diplomatıyla evlendi. ikinci Dünya Savaşı yaklaşmaktaydı. ilk çocuğu 
doğduğunda kocası görevli olarak Türkiye'ye atandı. 

Tavşan'a gelince yine atölyesinde çalışıyordu. Tekdüze yaşantısına, 
akşamları arkadaşlarıyla oynadığı kağıt oyununa dönmüştü. Yaşamdan çok 
az şey istemenin huzuruyla doluydu. Savaş yaklaşmıştı, hemen her gece 
karartma ve alarm uygulamalarıyla savaşın soluğu hissedilmekteydi. 

Beyoğlu'nda verilen bir davette Tavşan, Elektra ile karşılaştı. ilk bakışta 
onu tanıyamamıştı ama Elektra bir anlamda yaşamını değiştiren bu adamı 
unutmamıştı. Onun yaptığı kemanı hâlâ kullandığını söyledi. Tavşan sesini 
çıkarmadı, karşısında yorgun bir kadın vardı. Atina'daki zengin tüccarın 
uçarı ve taSasız kızı geçmişte kalmıştı. Tavşan, belki de onunla evlenseydim 
her şey daha iyi olurdu, o zamanlar bir aile kurmalıydım diye düşündü. 

Tavşan'ın arkadaşlarından birisi eski bir Garibaldici'ydi. Ondan biraz 
daha gençti ve çok daha yakışıklıydı. Bu adam, istanbul'daki değişik 
uluslardan insanlarla çeşitli ilişkiler (içindeydi. o Politikayla O hiç 
ilgilenmemesine karşın Tavşan da onun ısrarına dayanamayarak bu gizli 
toplantılardan birine katıldı. Birbirleriyle hemen hiç ilgilenmeyen, öte 
yandan ortak amaçlarına her şeyden daha çok önem veren garip bir 
topluluktu bu. Tavşan, gizli amaçlarının ne olabileceğini uzun uzun 
düşündü. Bir gün neler olduğunu ve neler olacağını anladı; Alman elçisine 
bir suikast hazırlığı içindeydiler. Artık Tavşan, dostlarıyla eskiden olduğu 
gibi kaygı duymadan konuşamayacağını biliyordu. Saklaması gereken gizli 
bilgiler vardı; karanlık ve derin bir topluluğa girmiş olduğunu anladı. 

Birden kararını verdi. Bu kararının o andan sonra yaşamına kaçınılmaz 
bir tehlike duygusu katacağını biliyordu. Bu onun yazgısıydı, yıllar önce bir 
Atina gecesinde çizilmişti. Elektra'nın sesinde hem bir ürkeklik hem de 
merak vardı, buluşmalarının ortak bir nedeni olup olmadığını sordu. Bütün 
bu anlatılanlarda kocasını ilgilendiren ne olabileceğini anlamak 
istemiyordu. Sonunda Tavşan, sözü uzatmadan kocasının yüz yüze olduğu 
tehlikeyi haber verdi. Elektra'nın suikasti kocasına ya da polise haber verip 
vermediğini bilmiyoruz; ama suikast başarısızlıkla sonuçlandı. 

Elektra Atina'ya döndü. Ailesinin yanına dönemezdi. Çocuğuyla 
birlikte küçük bir eve yerleşti. Savaş başlamıştı. Savaşların amacı hep 
düzen getirmek olmuştu; ama nedense bireylerin yaşam düzenlerini 
bozuyorlardı. Kocası onu görmek için Atina'ya geldi. Bu oldukça tedbirsiz 
bir davranıştı; çünkü tam da o sıralarda Yunanistan'da başlayan direniş 


hareketleri yarımadanın her yerine yayılmıştı. Elektra'nın kocası dönüş 
yolunda, Selanik yakınlarında arabasıyla havaya uçtu. Sonra savaş bitti. 
Almanlar artık Yunanistan'dan çekiliyorlardı. Elektra da müziğe ve 
istanbul'a geri döndü. 

Elektra'nın kocası ölmüştü ama gizli topluluk kendi eylemlerinin 
başarısızlıkla sonuçlanmasını unutmamıştı; çünkü savaşlar bitince intikam 
saati çalardı. intikamın nasıl alınacağını uzun uzun tartıştılar ve sonunda bu 
işle bir arkadaşlarını görevlendirdiler. 

Bir akşamüstü Tavşan'ın yanına yaklaşan birisi muhbirlere ne 
yapıldığını bilip bilmediğini sordu. Güzel bir yaz akşamıydı, Tavşan konser 
salonunun kapısında Elektra'nın çıkmasını bekliyordu. Adam, ondan 
başından beri kuşkulandıklarını, onu polisin peşlerine taktığını bildiklerini 
söyledi. Alman elçisine yapılacak suikasti ele vererek onların gözünde en 
büyük suçu işlemişti. 

“Oyun senin için bitti” dedi adam. 

“Nasıl?” diye sordu Tavşan, başlangıçta sesinde olanları kavrayamama 
vardı, Elektra'yı bir daha göremeyecek olmanın öfkesi vardı. 

“Şu can sıkıcı oyun, artık bitti” dedi adam bu kez vurgulayarak, sanki 
acır gibi dosdoğru gözlerine bakıyordu. 

“Demek oyun öyle mi?” dedi Tavşan, bezgindi. 

“Bu bakış açısına bağlı. Belki her şey tümüyle bir oyundur.” 

Sonra adam bu konuşmadan sıkılmış da ağır havayı dağıtmak istermiş 
gibi şöyle bir elini salladı. Tavşan'ın ne dediği pek anlaşılamadı ama 
bıçağın kısa parlayışını açıkça gördü. Belki yalnızca bir inleyişti bu; artık 
sesinde öfkeden çok bir boyun eğme vardı ve anlayamadığı gizli bir 
adaletin karanlıklarına batıyor, batıyordu. 

Bu öykünün anlatılışı, geminin üç kez çalan düdük sesiyle sona erdi. 
Gemi Pire'den önce uğraması gereken adalardan birine yanaşmak üzereydi. 
Kadın, anlattıklarını bitirmiş olmanın iç huzuruyla arkasına yaslandı. 

Amerikalı kız, kim bilir kaçıncı kahvesinden bir yudum aldıktan sonra, 
öyküyü anlatan kadına, Elektra'nın kendisi olup olmadığını sordu. 

“Hayır” dedi Atinalı antikacı kadın, elli yaşlarında, spor giyimli ve 
zarif, “kesinlikle hayır.” 

Bu anlattıklarını nereden duymuştu. O zaman belki de o yaşlı adamı, 
neydi takma adı, Tavşan'ı tanımış olmalıydı. Evet, böyle söylenebilirdi, 
onunla istanbul?da tanışmıştı. 


Atina'ya varınca dükkânında sözünü ettiği kemanı görmek istediğimi 
söyledim. Dilini sıcaktan çatlamış dudaklarının üzerinde dolaştırdı, sonra 
neredeyse kısık bir sesle, “Bu benim öykümdü” dedi gülümseyerek. 

“Nasıl, anlattıklarınız uydurma mıydı?” 

“Hayır, ama nasıl söyleyeyim, böyle bir keman yok ve ben de istanbul'a 
hiç gitmedim.” 

Sonra, gün ağarana, gemi uzun uzun düdük çalıp Pire'de rıhtıma 
yanaşana kadar bir daha konuşmadı ve oturup dergisini okudu. 


HASAN ÖZKILIÇ-Atımla Ben 


Bugün atımla ben bir rüzgârdık, parke taşlarıyla döşenmiş kentin ana 
caddesinde. Rüzgârdık, yelesine tutunduğum atım, bir sevdanın peşine 
takılmıştı. Onlarca atın içinde uçar gibi geçiyorduk; çınar ağaçlarının kalın 
dallarına asılmış sığırcık bulutunun altından. Her şeyin farkındaydı atım; 
caddeleri, sokakları, sağlı sollu kaldırımları dolduran insanların, yaşlı genç, 
allı yeşilli giyinmiş çocukların farkındaydı. Ne çok sever alkışı, ilgiyi 
bilirim; alkışların farkındaydı. Bundandı bütün gücünü tutuk ayaklarına 
vermesi. Atımla ben bugün, Cumhuriyet Caddesi'nde, kaç gündür 
kurduğumuz düşe koşuyorduk. Koşuyorduk, hem de soluksuz; ardımızda, 
önümüzde renk renk atlarla o büyük yarışa doğru koşuyorduk ki birden 
alkışlar kesildi. Çığlıklardı en son duyduğum, bir de atımın bana bakan 
korku dolu gözleri... 

Babama dedim ki, bu yıl ben at yarışına katılacağım baba! Hem de 
yarışlara iki gün kala işe çıkmayacağım. Atıma bakacağım gece gündüz. 
Ona arpanın en güzelini, samanın en ipeklisini yedireceğim. Şafakla birlikte 
çimenlere götüreceğim, otun üzerinden kırağı kalkmadan, en tazesini ona 
yedireceğim. Kaşağıyı güzelce yıkayıp temizledikten sonra her akşam, her 
sabah bir güzel kaşağılayacağım. Sonra yarışlara katılacağım gün, horozlar 
öter ötmez, Şafakta kalkıp Aras'ın serin sularında köpürte köpürte 
yıkayacağım atımı. O gün fazla yem vermeyeceğim. Yalnızca taze ot. Sonra 
herkesten önce gireceğim şehre. Bayrama gideceklerin sıcak uykularına 
atımın parke taşlarında çınlayan nal sesleri karışacak. Ben kazanacağım bu 
yıl baba, ben! 

Babam bana, sen küçüksün oğul, o karmaşanın içinde düşersin, ezilirsin, 
dedi. 

Babama dedim ki, baba, ben kararımı verdim artık, gece gündüz 
aklımdan çıkmıyor yarış. 

O da bana, senin atın yarış atı değil ki oğul, katılma, kazanamazsın, 
dedi. Senin atın bir yaylı atı. Ömrü koşumların içinde geçmiş. Araba 
atlarının adımları kısa olur. Onlar kısa adımlarla arabaya asılır. Bu yüzden 
ayakları tutuktur. Geniş adımlarla koşamazlar. Yarış nedir bilmezler. 
Ömürlerinde olsa olsa yanlarından onları geçmeye çalışan bir başka yaylı 
atına horozlanmış, onunla yarışa tutuşmuşlardır. iki adım sonra ikisinin de 
solukları kesilmiş, yarıştan vazgeçmişlerdir. Hayatlarındaki yarış bundan 


ibarettir. Biraz zorlasan dolaşır ayakları, yıkılırlar. Gel vazgeç. Bu yarışa 
sen katılma. 

Daha çok şey dedi babam, beni caydırmak için. Ama atımla ben çoktan 
kararlaştırmıştık, bu karardan dönemezdik. Çünkü bu düşüncemi ilkin ona 
söylemiştim: Bak, demiştim, bu yıl bu yarışı kazanırsak var ya, arabacıların 
kralı oluruz. Şanımız Aras'ı geçer. Gazetede fotoğrafımız çıkar. istediğimiz 
yükü istediğimiz fiyata taşırız. Herkes bizi tanır. Bir de yarış günü 
Cumhuriyet Caddesi'ni düşün. O kalabalığı, alkışları... Alkışları duyunca 
kulaklarını sallamış, burnunu yüzüme dayayarak bana bakmıştı keyifle. işte 
o gün kararlaştırmıştık atımla ben, bu yarışa katılacaktık.... Bunları 
diyecektim ki babama, atım da buna çok sevindi, o da istiyor, sonra 
vazgeçtim. Onu karıştırmadım... 

Babam, peki oğul, dedi, mademki kararlısın, katıl yarışa. Yalnız kendine 
dikkat et, yarışa başlamadan kenarda dur, bu bir; ikincisi, yarışa iki-üç gün 
kala atın ön ayaklarını, dizkapaklarını zeytinyağıyla iyice ov, yumuşasın, 
açılsın ayakları. 

Tamam, dedim, baba, dediklerini yapacağım. Başımı okşadı. Zaten beni 
kırmayacağını, sonunda izin vereceğini biliyordum. 

Bugün sabah erkenden çıktık yola. Dediklerinin hepsini yaptım. Atım 
üç gündür krallar gibi yaşıyordu. Yiyip içip yan geliyordu. Şimdi yoldaydık, 
şehre gidiyorduk. Kimi zaman biniyordum sırtına, konuşa konuşa 
gidiyorduk; kimi zaman da yorulmasın diye iniyordum sırtından, yan yana 
yürüyorduk; yanımızdan çevreyi dumana boğan kamyonlar geçiyordu. 
Sonunda girdik şehre, insanlar derin uykularındaydı. Askerlik şubesinin 
sokağına götürdüm atımı. Orası, o yüksek duvarın dibi çalıştığımız günlerde 
atımla benim dinlenme yerimizdi. En çok kışın, karın diz boyu olduğu 
günler orada beklerdik. Yazın işler daha çok olurdu. Değirmene, 
zahirecilere buğday taşırdık çuval çuval. Bahçelerden kayısı, domates 
sarardık kasa kasa. Soluk bile alamazdık. Bir yükü boşaltır boşaltmaz bir 
başkasını alırdık. O yemini, ben ekmek arası helvayı ancak yük bindirirken, 
yük indirirken yerdik. işte yine o duvarın dibindeydik sabahın erkeninde. 
Atımı orada bıraktım, yan sokaktaki yemciden bir bağ ot aldım. Islattım, 
koydum önüne. O yavaş yavaş yedi, ben onu izledim. Sokaklar, caddeler 
canlandı. Mal meydanına götürülen koyun, kuzunun ardı kesildi. O yüz 
yıllık çınar ağacının dallarında uyuklayan adını bilmediğim onlarca uzun 
kanatlı, uzun gagalı kuşlar kalkıp yollarına, güneşin doğduğu dağların 
doruklarına doğru uçmaya koyuldu. Bu kuşlar her yıl, bu mevsimde 


buralardan geçer. Hep bir telaş içindedirler. Çok uzak yoldan geldikleri, 
karanlık bastırır bastırmaz uykuya daldıklarından belli. Bir gece kalırlar 
ağaçların dalında. Çınar ağaçlarının dallarında uykunun arasında arada bir 
hareketlenirler. Bilmediğimiz, ilk kez duyduğumuz sesler çıkarırlar. Sonra 
şafakla birlikte süzüle süzüle uçup giderler... 

Atm yemini bitirdi. Onu okşadım, bugün katılacağımız yarıştan 
konuştuk, sonra Cumhuriyet Caddesi'ne, yarışın başlayacağı yere gittik. 

Onlarca atın içinde, onlarca sürücünün arasındayım. Atlar yerinde 
durmuyor. Cadde tıklım tıklım insan dolu. Bando aralıksız marş çalıyor. 
Atlar huysuz. Her şeyin farkındalar. Onlar, kalabalık caddeleri pek 
görmemiş. Bu yüzden tedirginlikleri. Benim atım, güzel atım onlara şaşkın 
şaşkın bakıyor. Arada bir o da, acaba yarışa böyle mi başlanır, diyerek 
huysuzluk etmeye, başını kıçını oynatarak yerinde oynamaya çalışıyor. 
Ancak bu uzun sürmüyor, sonra yine onlara şaşkın bakışını sürdürüyor. 

Bir adam bağıra bağıra konuşuyor. Bugün buraya neden toplanıldığını, 
yarışların nasıl yapılacağını, nereye kadar koşulacağını anlatıyor. Sözünü 
bitiriyor. Yarış başlayacak. Boynunu, yelesini okşuyorum atımın. Biz 
kazanacağız, diyorum kulağına. Geriliyor, kulaklarını dikiyor... 

Bir silah patlıyor. Fırlıyoruz. Bir-iki atı geride bırakıyoruz. Hükümet 
Konağı'nı geçiyoruz. Hadi, hadi, diyorum. Daha hızlı, daha hızlı! Atım 
altımda uzuyor sanki. Caddenin sağını solunu dolduran insanlar alkışlıyor, 
bağırıp çağırıyor. Kapanıyorum boynuna, dikiyor kafasını, açıyor 
adımlarını. Parke taşlarında nal sesleri çınlıyor. 

Orada, o görkemli posta binasının önünde, bir atı daha geride 
bıraktığımızda, atımın ön ayakları birbirine dolanıyor, çöküyor; çenesi sert 
parke taşlarına çarpıyor. Fırlıyorum üzerinden, işte tam o zaman, çığlıkların, 
bağırıp çağırmaların içinde atımın bana bakan korku dolu gözlerini 
görüyorum... 


KADRİ ÖZTOPÇU-Hiçbiryer Barı 


“Buranın tuvaleti var mı?” dedim. 

“Tuvaleti olmayan barlara ruhsat vermiyorlar,” dedi barmen. 

Ufak tefek, gençten biriydi. Asık yüzlü. 

“Ruhsatı var mı?” 

Bir sen eksiktin, gibilerden baktı yüzüme, bıkkın bir sesle, “Tuvalet 
şurada,” dedi. 

Barın girişindeki koridoru gösterdi eliyle, ekledi: “Vestiyerin 
arkasında.” 

Sırılsıklam montumu çıkardım, silkeledim, iskemlelerden birinin 
arkalığına astım. Gittim, uzun uzun işedim. Ellerimi yıkadım. Aynada 
yüzümü seyrettim bir süre. Görüntümden hoşnut kalmadım. Yüzüm sapsarı, 
bakışlarım cansızdı. Göz kırptım aynadaki görüntüme, “Aldırma,” dedim. 
Döndüğümde, barmen, elindeki pis bir bezle ha bire bardakları siliyor, 
parlatıyordu aklınca. iskemleye tünedim, malt viski istedim. Duble. 

“Bulunmaz,” dedi. “Bizde bu var.” 

Gösterdiği viski, daha önce hiç içmediğim, tanımadığım bir markaydı, 
güven vermedi. Sahteydi belki. 

“Bana bir cin-tonik hazırla,” dedim. 

Tuhaf bir bardı. 

Tezgâhın ucuna tünemiş ızbandut gibi herifi saymazsak, kimse yoktu. 

Kağnı gıcırtısı sesli birinin söylediği kötü bir şarkı çalıyordu eski bir 
pikapta. 

“Şu plağı da değiştiriver, bir zahmet.” 

“Başka plak yok,” dedi barmen. 

“Öyleyse kapat. Kafa dinleyelim.” 

Gözleriyle, tezgâhın karanlık ucundaki Izbandut'u işaret edip, sırıttı: 
“Sıkıysa sen kapat.” 

Izbandut'a baktım: Genç sayılırdı: kırkında ya var ya yok. Bir zamanlar 
siyah olduğunu sandığım, ağarmış rengi şimdi kurşuniye çalan, eski, 
daracık bir tişört giymişti. içinden kasları fışkırıyordu. Kıllı kollarıyla bara 
dayanmıştı, başını az önce barmenin bana kakalamaya çalıştığı viskiyle 
dolu bardağın içine sokacaktı neredeyse; öyle eğilmiş içine. Sanki 
kaybettiği değerli bir şeyi arıyor. 

“Çerez ister misin?” 


Soruyordu ama, yanıt bekler gibi bir hali yoktu barmenin; kâseyi önüme 
koymuştu bile. Bir fıstık alıp attım ağzıma, bayattı, tükürecek yer 
olmadığından, mecburen yuttum. 

“Kaç yıllık bu fıstık?” 

“Bilmiyorum,” dedi barmen, kıkırdadı. “Yaz başıydı burada 
başladığımda, yeni sayılırım.” 

“Barın sahibi değilsin, anlaşılan?” 

“Sahibi öldü,” dedi. “Geçen aydı, yüzmeye gidiyorum, dedi, gitti, bir 
daha dönmedi. Cesedi bir hafta sonra vurdu karşı kayalıklara. Çocukları 
buldu, şanssızlığa bak. Feciydi. Şişmiş, davul gibi. Balıklar yemiş orasını 
burasını. Ben de; iki çocuğu, bir de dünya iyisi karısı var; sefil olmasınlar 
diye, acıdım, bırakmadım işi. Bırakamadım. Hoş, iş güç de yok ya. Üstüme 
kaldı dükkân. Zaten... gidecek neresi var ki, gitsem...” 

“Kadın güzel mi?” dedim. 

Gözlerinden bir ışık geçti, toparlandı hemen. 

“Yok,” dedi, “öyle değil. Yani güzel de, anladığın manada değil. Hem, 
bana uymaz, kitap filan okuyor. Ne bulsa okuyor. Yani kültürlü. Uymaz.” 

“Niye uymasın,” dedim. “Sen de okursun kitap filan, uyar.” 

“Yok,” dedi, “yani, bize uymaz, delikanlılığa sığmaz yani. Hem, yaşı 
da... bana göre biraz... Anlatabildim mi?” 

“Anladım,” dedim. 

Kağnı gıcırtısı sesli şarkıcı başka bir şarkıya geçti. Sevgilisine, beni 
neden bırakıp gittin, diye soruyordu, ben hiç bir şey yapmadım ki. 

Belki de bu yüzden bırakıp gitmiştir, diye geçirdim aklımdan, hiçbir şey 
yapmadığın için, gıcırdamaktan başka. 

Gülümsedim. 

Izbandut'la göz göze geldik. Kendisine gülümsediğimi sanmış olmalı, 
tipine aykırı bir sıcaklıkla gülümsedi o da. Kadehine uzandı, kaldırdı, “Hoş 
geldin,” dedi, bir dikişte bitirdi içindekini. 

Mecburen aynı şeyi yaptım: “Hoş bulduk,” dedikten sonra bir dikişte 
içtim cin-toniğimi. 

Barmen içkileri tazeledi. 

Izbandut bardağına gömüldü. 

Kağnı gıcırtısı sesli şarkıcı haykırdı: “Dön, bu gece dön, ay doğarken.” 

Pencereden dışarı baktım. Ayın bu gece doğma olasılığı var mıydı 
acaba? Doğsa bile, görülme olasılığı? Sanmam. Kapkaraydı gökyüzü. 


Rüzgâr, iri yağmur damlalarını ve kurumuş yaprakları savuruyordu, 
daracık, boş sokakta. 

Bir kedi, sırılsıklam çıkageldi, karşı kaldırımdaki çöpleri eşeledi, dişine 
göre bir şey bulamamış olmalı ki, usul adımlarla çekip gitti sonra. 
Eşelenmiş çöpler rüzgârla dağıldı, suya karıştı. 

Fotoselleri bulutların kararttığı havaya kanmış sokak lambaları, sarı, 
ölgün ışıklarıyla kendilerini aydınlatıyordu. Hüzün vardı havada: asılı, 
rüzgâra inat kıpırtısız, ağır. 

Yeni bir kağnı gıcırtısı başladı plakta. Bu kez, çekip gitmekten söz 
ediyordu şarkı; yağmura karışmaktan bir akşam vakti ve bir daha 
dönmemekten. 

“Öbür gün gidiyorum,” dedi Izbandut, kafasını, gömdüğü bardaktan 
çıkarıp. 

“Nereye bu sefer?” dedi barmen. 

Sorudaki alayı anlamadı, anlamazdan geldi ya da, “Meksika'ya,” dedi 
Izbandut, ciddi. 

Sonra, neşelendi birden, bir kahkaha patlattı, koca eliyle tezgâha bir 
şaplak indirdi; dizili bardaklar şangırdadı; “Öbür gün, ver elini Meksika,” 
dedi. 

“Ne iş?” 

Bu kez bendim soran. 

Izbandut, “Hani şu limana yeni gelen şilep var ya, yük boşaltan,” dedi, 
“gsörmüşsündür belki. ingiliz. Tayfa arıyorlarmış. Muharrem abi, liman 
idaresinde çalışıyor, tanımazsın, o söyledi. Beni de yazdır dedim, olur, dedi. 
Yazdıracak. Yazdırınca da, ta Meksikaya kadar gidecekmiş şilep, ver elini 
Meksika.” 

Barmen'e döndü, kaygılı bir sesle: “Bu sefer yazdırır, değil mi?” 

“Yazdırır,” dedi barmen, iç çekip. “Niye yazdırmasın. Madem, 
Muharrem abi, abimiz... Madem tayfa lazım... Madem şilep taa 
Meksika'ya...” 

Yüzü aydınlandı Izbandut'un, “Öyle ya,” dedi, “niye yazdırmasın. 
Bunca yılın Muharrem abisi. Abimiz...” 

“De,” dedi barmen, pişmiş aşa su kattığı belli, “gemi ingiliz, diyorsun. 
Sen Türk. ingilizce de bilmezsin. Nasıl olacak? Yani nasıl anlaşacaksın 
ötekilerle?” 

Izbandut, kalakaldı önce; sonra, bir çözüm öneririm umuduyla, gözlerini 
gözlerime dikti. 


Önerdim: 

“Canım,” dedim barmene, “işaretle filan anlaşırlar.” 

Izbandut'a döndüm: “Sen onlara Türkçe öğretirsin biraz; biraz da onlar 
sana ingilizce... idare edersiniz. Yol uzun, nasıl olsa.” 

“Tabii ya,” dedi barmen, “yol uzun.” Tezgâha bir şaplak da o indirdi, 
ekledi: “Bu tezgâh kadar uzun.” 

Izbandut bardağına gömüldü yeniden; belli ki uzun yolu düşlemeye 
koyuldu. 

Plak sustu. Arkasını çevirdi barmen: “Dön ve benimle kal, kollarımda. 
Kollarımın beşiğinde uyu...” 

Dönmek... Nasıl fakat? Her şey dönülemeyecek kadar uzaktaydı benim 
için: ölü düşler diyarı. 

Düşünmemeye çalıştım. 

Izbandut, “Bir kadın niçin gider?” dedi. 

“Anlamadım?” 

“Bir kadın, diyorum, niçin gider, bırakıp?..” 

“Ha, evet. Bilmem. Bir erkek niçin giderse, bir kadın da...” 

“Ben de bilmem,” dedi sözümü kesip. Başını dışarı, gökyüzüne çevirdi 
sonra, SUStU. 

Barmen kulağıma eğildi, “Karısından söz ediyor,” dedi, fısıltıyla. 
“Takıldı bir herife, buna da, sıkıldım senden, deyip, basıp gitti. Gitmiş, daha 
doğrusu. Benden önce. Evveli yaz. Gitmekle kalsa iyi. iki yaşında bir de 
velet bırakmış başına bunun; şimdi üç; görsen, dünya güzeli bir şey, içine 
sokasın gelir.” 

“Peki,” dedim, “Meksika işi ne iş, çocuk varken?” 

“Hikâye,” dedi. “Kimi kimsesi de yok ki bıraksın çocuğu. Ne ana, ne 
baba, ne kardeş... Konu komşu olmasa, vahim. Şu anda bile, evde tek 
başınaysa meselâ, ne yapar el kadar sabi, Allah bilir. Limana ne zaman bir 
gemi gelse, bizimki tayfa yazılır hayalinde. Eskiden beri böyleymiş. Hayali 
hep bu. Kimsenin yazdığı, yazdırdığı filan yok oysa. Zaten, bırak tayfalığı, 
doğru dürüst yüzme bile bilmez. Hem, yazılsa ne fayda. Dediğim gibi: 
Hikâye.” 

Izbandut, “Bir kadın,” dedi kendi kendine, “sıkılınca gider.” 

“Sıkılınca, kim olsa gider,” dedim. “Asıl sorun: nereye?” 

“Değil mi ya,” dedi barmen. “Asıl sorun bu: Gidecek yerin olmadıktan 
sonra, sıkılsan ne fayda; gitsen, nereye?” 

içkimi tazelettim, boş sokağı, tekdüze yağmuru seyrettim. 


Izbandut, önündeki peçeteyi parçalara ayırdı, tezgâha saçtı. 

Barmen, aldırmadı, yeni bir peçete uzattı. 

Plak yine sustu. 

“Tersini çevir,” dedi Izbandut. 

Barmen, ne dersin, gibisinden bana baktı. 

Nasılsa başka plak yoktu. 

“Tersini çevir,” dedim. 

Bardağımı uzattım sonra: “Bir de yolluk ver bana.” 

Doldurdu. 

Bir dikişte içtim, biraz para bıraktım tezgâha, “içkiler benden,” dedim. 
Kalktım, montuma uzandım. 

“Sağ ol,” dedi Izbandut. 

“Nereye?” dedi barmen. 

Gidecek yerim yoktu. 

“Hiçbir yere,” dedim. 

“Bilirim,” dedi, “güzel yerdir. Öyleyse, yarın da bekleriz. Öbür gün de, 
gelecek ay da... Bekleriz. Biz buradayız.” 

Papağan gibi tekrarladı Izbandut: “Biz buradayız. Sıkılınca da, ver elini 
Meksika.” 

Kapının eşiğine geldiğimde başka bir şarkı başladı plakta. Bir an durup 
dinledim: 

“Ümitler nereye gider,” diyordu kağnı gıcırtısı sesli şarkıcı. “Denizlerin 
ötesine mi, bindiği bulutlarla. Ümitler nereye gider, hiçbir yere mi yoksa, 
kırılmış kanatlarıyla. Ümitler, karışıp yalanlara, yalnızlıklara...” 

“Ver elini Meksika,” dedim, kendi kendime. 

Çıktım. 

Yağmur dinecek gibi değildi. 


MEHMET GÜNSÜR-Hırça Mapası 


Doğrusunu istersen, bir şey yapıp sonra pişman olacak güç yok bende. 
Olsaydı, ben de şimşek olurdum. Şimdi ise sis bulutuyum ben. Ne 
yapılması gerektiğini bilen, ama yapmayan bir adamım ben. Sis bulutuyum 
ben. 

Knut Hamsun, Toprak Yeşerince 

Kahve içiyorlar. Adam, pencerenin yanındaki tahta sandalyede oturuyor. 
Kız, koltuklardan birinde. Koltuklar, koyu kırmızı kadife kaplı. Üstlerine 
kırık beyaz, seyrek dokunmuş kumaşlar —kumaş parçaları— atılmış. 
Kumaşların yere inen köşeleri, koltukların tahta ayaklarına iri düğümlerle 
bağlı. Yüksek arkalıklı, büyük koltuklar. Sırt minderleri yama işi. Renkler, 
desenler birleşip yastık yüzü olmuş. 

Pencereler, limana bakıyor. Hava gri, bulutlar hareketsiz. Küçük bir 
yağmur. Deniz duruyor. Düz ve parlamayan suda gidip gelen yolcu 
vapurları, küçük motorlar, büyük yük gemileri. Limanın sesleri ve martılar 
duyuluyor. Martılar pencerelere yaklaşıp içeri bağırıyor. Balkona 
konuyorlar. Adama ve kıza hiç bakmadan birkaç adım yürüyüp, uçuyorlar. 
Kanatlarını çırpıp havalanırken tekrar bağırıyorlar. 

Ev, yüksekte. Denizle arasında sokaklar, damlar, teraslar, ışıklı reklam 
panoları, antenler ve kıyı boyunca uzanan ana cadde var. Adam susuyor. 
Elindeki boşalmış fincanla oynuyor. Kızın konuşmalarını ve müziği 
dinliyor, yüksek, perdesiz pencereden dışarı bakıyor. Uçuk gülkurusu 
boyanmış duvarlarda çerçevelenmemiş camlı fotoğraflar, film afişleri, koyu 
lacivert parlak kumaşla gizlenmiş apliklerden süzülen sarı ışıklar. Kumaş, 
aplikler arasında duvarı dolaşıp yere iniyor. 

“Kışın ve karada... çok başkasın. Senin bilmediğim bir halin mi bu, 
yoksa burada değil misin?” 

Adam, ne söylemesi gerektiğini düşünürken, arka odalarda bir telefon 
çalıyor. Kız gidiyor. Adam pencereyi açıyor, hava nemli, soğuk, duman 
kokuyor. içeri dolan bir rüzgâr da yok. Pencerenin önünde, ayakta, öylece 
duruyor. Nefesini tutarak bakıyor. Sis inmeye başlamış, akşam sisi. Liman 
bulanık, vinçlerin gölgeleri. Pencere camları buğulanıyor. Mutfağa gidip bir 
kahve daha alıyor. Koridorun uzaklığında, telefonda konuşan kızın sesi. 
Canlı, içten bir mutluluk tonunda, arkadaşça cümle kırıntıları. 


Sandalyesine dönüyor. Sırtı dik, yaslanmadan oturuyor. Açık yeşil gözlü 
kedi, o geldiğinden beri kımıldamadığı koltuğundan adama bakıyor. 

“Müziği değiştirsene,” diyor kediye. Kedi, gözlerini kaçırıp sol ayağını 
yalamaya koyuluyor. Kız odaya dönüyor. 

“Başka bir şey çalsın mı?” Cevap beklemeden müziği değiştiriyor. 
“Şimdi Balkan Çingenelerinin zamanı.” 

“Acıktım,” diyor adam. “Çıkıp bir şeyler yesek?” 

“Burada da yiyebiliriz. Artık sıra bende! Sana zeytinli erişte yaparım.” 

“Bakkalda soğuk beyaz şarap var mıdır?” 

“Telefon ederim, getirir.” 

“Bu kedi benimle tanışmak istemiyor.” 

“Çok kıskançtır. Deminden beri sana sinir oluyor. Yoksa, yabancıların 
yanında hiç yalanmaz.” 

Kedi koltuğundan kalkıp evin içine doğru yürüyor. Kimseye ve hiçbir 
şeye değmeden, dönüp bakmadan. 

“Alındı,” diyor kız, sol ayağıyla kilimin kıvrılan köşesini düzeltiyor. 
Ayakları çıplak. 

“Beni öper misin,” diyor adam. 

Kız adamı öpüyor, gözlerini kapamadan, adamın gözleri kapalı. Kız onu 
kucaklıyor. O, sigarasını sol eline geçirip sağ eliyle kızın ensesine 
dokunuyor, saçlarının arasından boynunu bulup. Kendi göklerimden indim 
kendi duvarlarıma?* 

>> 

incecik kalmış bir bıçakla, küçük küçük doğruyor adam maydanozları 
ve dereotlarını. 

“Nasıl böyle kesebiliyorsun? Ben ne zaman denesem, parmağımı da 
keserim,” diyor kız. 

“0000! Ben de çok kestim. Öğrenmek uzun sürdü. Sihir değil, meslek 
icabı!” 

Uzun, grileşmiş saçlarını mavi bir eşarpla sarıp bağlamış adam. Beyaz 
fanilasında, göğsünde, mutfağın teri var. On iki kişiye günde üç öğün 
yemek hazırlamak kolay değil. Yaz sıcak, insanlar hep aç ve iştahlı. 
Sarmısakları ayıklamak istiyor kız. 

“Burası çok sıcak, güvertede, gölgede yap o işi,” diyor adam. 

Yardımcı çocuğu azarlıyor: “Teybi kapat, domatesleri yıka, doğra! 
Haydi, kımılda biraz.” 


Öğle yemeğinde makarna, çoban salata ve cacık var. Tekne, çamların 
gölgesinde. Tepelerden denize doğru kavurucu bir rüzgâr esiyor. 
Ağustosböceklerinin o cayırtısı, koydaki teknelerin birbirine o karışan 
müzikleri. Kız, sarmısakları mutfakta ayıklamakta ısrar ediyor. Adam, 
yorgun ve telaşlı. Kız, bikinisinin üzerine giydiği atleti çıkarıp yüzündeki, 
omuzlarındaki teri kuruluyor. Ocakta, tavada çevrilen domatesler. Güneş 
kremi ve deodoran kokusu. 

“Güverteye çıkıp orada yap işini lütfen,” diyor adam. Bakışlarını kızdan 
uzak tutmaya çalışarak. “Ya da bırak, git denize gir. Sırılsıklam olmuşsun.” 

Kızın bakışları dalgın, lumbozlardan mutfağa süzülen koyu yeşil deniz 
yansımaları var gözlerinde. 

>> 

“Biz ayrıldık, biliyor musun,” diyor kız. “Döndükten birkaç hafta sonra 
ayrıldık. Uzun süre yurtdışında çalışması gerekiyormuş. Benim de gelmemi 
istedi. Ben burada kalmak istiyordum. Bahane oldu.” 

“Benim de kuşum öldü. Teknedeki Afrika Kargası. Sonbahar başında.” 

“Üzüldüm,” diyor kız. 

.. Beyaz şarap yeterince soğuk değil, domates salatası tatlı soğanla 
güzel olmuş, zeytinyağı ağır, bizim oraların kokusunda, erişte biraz fazla 
pişmiş. Kız hep dalgın ve az konuşuyor, neden ki... diye düşünürken adam, 
bardağına çarpıp deviriyor. Tahta masanın üzerindeki örtü ıslanıyor. 

“Özür dilerim,” diyor adam. Mutfağa gidip bulduğu kâğıt peçeteleri 
getiriyor örtünün altına. Masanın cilası bozulabilir. 

“Neden geldin?” diye soruyor kız. “Aylarca aramadın ve sonra birden 
çıkıp geldin.” 

“Bilmem. Öylesine. Geldim işte.” 

“Nereden esti aklına?” 

“Bir akşam, kahveden dönmüştüm, teknede kitapları karıştırıyordum. 
Uykum kaçmış... Senin bıraktığın bir kitabı buldum...” 

“Bırakmadım, sana vermiştim.” 

“Her neyse, o kitabın arasında, martı tüyüyle işaretlenmiş sayfadaki altı 
çizili satırları okuyordum, şimdi tam hatırlamıyorum...” 

“Ben hatırlatabilirim, günlüğümde yazılı,” diyor kız. içeriye gidiyor, 
mavi kapaklı bir defterle dönüyor. 

“Doğrusunu istersen, bir şey yapıp sonra pişman olacak güç yok bende. 
Olsaydı, ben de şimşek olurdum. Şimdi ise sis bulutuyum ben. Ne 


yapılması gerektiğini bilen, ama yapmayan bir adamım ben. Sis bulutuyum 
ben. Ve kalktım, geldim,” diyor adam. 

Kız, defteri açmadan kucağına bırakıyor. 

“Öyle, birden çıktı işte,” diyor adam. “Gece başlıyor, belki ondan.” 

Kız, gözlerini kapıyor. Elleri, dizlerinde. Sol elinin işaretparmağı 
boşlukta küçük daireler çiziyor. Ayakları birbirinin üstünde, hafifçe okşar — 
ya da ısıtır- gibi dolaşıyor. Gemi düdükleri, Balkan Çingenelerinin 
akordeonları. Sokak lambaları yanıyor. Kedi, salonun kapısından girip, 
koltuğuna zıplıyor. “Kırrrt” diye bir ses çıkarıyor, adama ve kıza bakmadan. 

>> 

“Burada olman doğru değil,” diyor adam. 

“Üşüyorum, battaniyenin birazını bana versene.” 

“Burada olman doğru değil,” diye tekrarlıyor adam ve kızın nemli 
gövdesini yanına, battaniyenin altına çekiyor. 

Kız, adama sarılıyor. Adamın elleri belirsiz. Aysız, çok yıldızlı bir gece. 
Herkesi doyurduktan, içirdikten, uyuttuktan sonra, uyku tulumunu ve 
battaniyesini alıp botla kıyıya çıkıyor adam. Yıldızlara bakarak sigara 
içiyor. Tekneden suya inen gölge, kıyıya yüzüyor, karaya çıkıp yanına 
oturuyor. Sigara istiyor. Islak saçları sırtına yapışmış, mayosunu giymemiş. 
Yıldızlar çok yakın, samanyolunun ve gece uçaklarının görünüp kaybolan 
ışıkları. 

“Senin şimdi orada, kamarada, onun yanında uyuyor olman doğru 
olurdu.” 

“O istediğini yaptı, kendi kendine uyusun,” diyor kız, sigarasının ateşi 
parlayıp sönüyor. 

Başını adamın omzuna koyuyor. Saçlarının ıslaklığında, suyun 
kokusunu içine çekip, ona doğru dönüyor adam. 

“Burada olmamız doğru mu?” diye mırıldanıyor, kız onu boynundan 
öperken. 

>> 

“Ne zaman geldin?” 

“Üç gün önce.” 

“Nerede kalıyorsun?” 

“Bir otelde.” 

“Nerede bir otelde?” 

“Büyük caddenin sonunda, niye sonu denir bilmem. Belki de başında. 
Küçük meydana çıkan sokaklardan birinde, bir otelde.” 


“O oteller korkunçtur.” 

“Sen nereden biliyorsun?” 

“Birkaç defa o sokaklardan geçtim, otelleri gördüm. Taşralı, yalnız 
adamlar girip çıkıyordu, koyu bakışlı, öfkeli adamlar.” 

“O adamlar başka yerlerde kalamaz çünkü. Çok uzun yıllar sonra kendi 
şehrine dönersen... gelirsen yani, sen de başka bir yerde kalamazsın. 
Lavabosuna işediğin bir otel odasında uyursun. Kimliğin yanındaysa.” 

“Bir sigara yakıp verir misin bana...” 

“Şarap kaldı mı?” 

“Hatırlamıyorum.” 

“O otellerde ya uyunur ya da kendini öldürmek için gidersin.” 

“Şarap kaldıysa ben de içerim.” 

“Bu kedi ne zaman uyur? Burada olmak zorunda mı?” 

“Benimle uyumaya alışık.” 

“Öyleyse ben salonda...” 

“Saçmalama! Şarap istiyorum, yanında uyumak istiyorum!” 

“Erişteleri çok pişirmişsin...” 

“Şarap soğuk değildi, ama salata, eh yani. Biliyor musun, seni 
bahçelerimde uyuttum, seni duvarlarımda sakladım.” 

>> 

Son gün. Tekne birkaç saat sonra yolcularını bırakacak. Fotoğraflar 
çekiliyor. Kaptan, gemici çocuk, aşçı, yolcular. Aşçı tek başına, teknenin 
burnunda demir alırken kıza gülümsüyor. Kare donuyor. Kız ve aşçı yan 
yana, gemici çocuk resim çekiyor. Film bitiyor. Adamla kızın arasında 
yirmi yedi yaşlık bir mesafe var peliküle yansıyan. 

Fotoğraflar çekildikten sonra, aşçı kıza demir zincirini omurgaya 
bağlayan metal parça ile ilgili bir şeyler anlatırken, kızın erkek arkadaşı ve 
diğerleri geliyor, buz kutusundaki son biralarla aşçının lafı yarım kalıyor. 

Kışı limana bağlı teknede, kıyı kahvelerinde tavla oynayarak, 
gazetelerin bulmacalarını çözerek, televizyonda maçları seyrederek, öğle 
yemeklerini çarşı lokantasında yiyip geceleri bilimkurgu romanları 
okuyarak ve erkenden uyuyarak geçirmek üzere yolcularını indiriyor aşçı. 
Kız, mendirekte çantalarını sürükleyerek yürürken dönüp tekneye bakıyor. 
Aşçı güverteye su döküyor. Beyaz ipin ucundaki yeşil plastik kovayla 
denizden çektiği suyu döküyor. Önüne bakıyor. 


“Havuzlarımda birkaç damla su içip, ağaçlarımın çiçekli dallarına 
uçtum.” 

>> 

Sabah, önce adam uyanıyor. Kız uykusunda hafifçe dönüp, adamın 
omzuyla boynu arasında bir yer bulup, başını yerleştiriyor. Anlaşılmaz bazı 
kelimeler mırıldanıyor. Ev soğuk. Adam, tenine değen gövdenin çıplak 
sıcaklığıyla ürperiyor. Kızın saçları burnunu gıdıklıyor. Kımıldamadan 
yatıyor adam, o uyansın istemiyor. 

(Uyanınca yeni bir gün başlar, neler olur bilinmez. Odanın loşluğunda 
saklanıp kaybolup gitmek, unutulmak istiyorsun. Hayatın kıyısında, belki 
de hiç var olmadan yaşamanın son noktasında, buharlaşmak... Özlediğin bir 
insan, yapmak istediğin bir şeyler olmadan, kimliğinin ve kişiliğinin 
bilinmek istenmediği boşluklarda süzülüp akan, bazen bir ağacı ya da insanı 
tül gibi saran buhar. Sis bulutu. Güneş yükseldiğinde, havaya karışıp yok 
olan, akşamın serinliğini bekleyip yeniden ortaya çıkan bir bulut olup 
pencerenin aralığından dışarı süzülüvermek istiyorsun. Bunu sık sık 
düşünür ve özlersin.) 

Birbirlerine karışmış öylece yatarlarken, kız gözlerini aralıyor. Dönüp 
yaslanarak, sol koluyla adamı sarıyor. Adam kızın saçlarını okşuyor, 
yanağına dokunuyor. Susuyorlar ve susarak gövdeleri birbirinin içinde bir 
kez daha eriyor. Sabahın mahmurluğu ve canlılığıyla ısınan, kavuşan ve 
uzaklaşan, uyuyan ve uyanık gövdeleriyle varlıktan hiçliğe, yok oluştan 
fetihlere gidip gelerek solukları tükeniyor, ıssızlığın kıyısında aynı anda 
duruyorlar nefes nefese. Duyulan ses, kızın tekrarlanan küçük, kesik 
çığlıkları. 

“Sabah oldu,” diyor kız. 

“Çok güzel bakıyorsun.” 

“Sabah oldu. Kalkalım, kahvaltıya gidelim.” 

“Sen hazırlan, ben biraz uyumak istiyorum. Bir tane daha gülümser 
misin?” 

(Gece. Büyük caddede yürüyorsun. Uzun denizci adımlarınla, vitrinlere 
yan gözle bakarak, ellerin ceketinin ceplerinde, yürüyorsun. Caddenin 
ışıkları sonuna —başına— doğru yaklaştıkça azalıyor. Bir büfenin önünde 
sandviç yiyen adamlar. Bazılarının ellerinde iri, kalın sopalar var. İleriye 
bakarak yanlarından geçiyorsun. “Hoop... Hemşerim!” Bu seslenmenin 
seninle ilgili olamayacağını düşünerek yürümeye devam ediyorsun. “Sana 
diyorum amca! Saçlı İhtiyar!” Arkanda ayak sesleri. Etrafta başka kimseler 


görünmüyor, ne uzun saçlı, ne de ihtiyar. Durup, dönüyorsun. Sopalı 
adamlar sana doğru yürüyor. Kimliğini soruyorlar, nüfus kâğıdını ve liman 
cüzdanını gösteriyorsun. Ellerini duvara dayatıp seni arıyorlar. “Üstünde 
mal var mı?” “İçici misin, satıcı mı?” Ceket cebinden çıkardıkları paketten 
biraz ürküyorlar. “Verin, açayım,” diyorsun. Gazete kâğıtlarını aralayınca, 
parlak metal bir şey çıkıyor. “Ne bu? Parça tesirli bombada mı 
kullanıyorsun bunu,” diyor adamlardan biri, alaycı sesiyle. 

“Hayır,” diye cevap veriyorsun. “Bu, demir zincirini omurgaya 
bağlayan parçadır. Çok önemlidir. Yani bu sağlam değilse ve iyi 
takılmamışsa derin suda demir dibi bulamadığı zaman, zinciri alıp götürür. 
Bu parça teknenin sigortası gibidir...” Sen sakin sakin anlatırken, adamlar 
yüzlerinde anlamsız gülümsemelerle birbirlerine bakıyor. “Yani, aynı 
hayatta olduğu gibi,” diye devam ediyorsun. “Mesela, hayat bir deniz, sen 
bir teknesin, demir de seni gerektiğinde sağlama alan bir şey. Demirle 
teknenin bağlantı noktası güçlü değilse, kopar gider demir. Senden çok 
önemli bir parçayı da söker götürür, batırır seni.” “Kısa kes be amca!” diyor 
sopalı adamlardan biri. “Adı var mı bunun?” “Hırça mapası,” diye cevap 
veriyorsun. “O ne ya? Küfür gibi!” “Hadi yürü, git de uyu, yordun kendini,” 
diyor öbür sopalı. “Kafayı yemiş bu moruk.” Ellerin ceplerinde, boş 
caddede yürüyüp gidiyorsun, uyumaya.) 

“Bu kış benimle kal. Seni sinemalara götürürüm,” diyor kız... “Kaç 
yıldır sinemaya gitmedin?” 

“Çok oldu galiba... Son gittiğimde Sean Connery, James Bond'u 
oynuyordu. Bizim oralarda bir bahçe sinemasında.” 

“Kal işte. Yazın gider çalışırsın. istersen ben de gelirim. Oralarda bir 
işler yaparım, barmeid'lik falan.” 

“Tezin ne olacak?” 

“Her yerde yazabilirim, ne var ki?” 

“Bunlar uzun zamanlar. Yani, proje yapmak için fazla vadeler sanki.” 

“istemiyor musun?” 

“Neyi?” 

“Benimle olmayı, burada kalmayı, benim oraya gelmemi. Beni 
istemiyor musun yani?” 

Deniz kıyısında bir pastanede kahvaltı. Soğuk kış güneşi, uzun gölgeler. 
Rüzgâr, kızın kestane rengi saçlarıyla oynuyor. Adamın başında, siyah yün 
bir bere var. Tıraşsız yüzünün derin kıvrımlarında değişen, gidip gelen 
anlamlar. 


“Beni neden istiyorsun?” Sesi net, biraz da hesap sorar gibi. 

“Seni sevmekten hoşlanıyorum da ondan,” diyor kız, adamın yüzüne 
bakarak. “Yoksa daha önce başına böyle bir şey gelmedi mi?” 

“Hatırlamıyorum. Olduysa da belki ben anlayamamışımdır. Kabul 
edilmeyi anlama, kabul etme konusunda bazı sorunlarım var belki. Bu yaşta 
bile... Bilemiyorum. Ama, sevilmekle kabul edilmek arasında bir fark 
olmalı. Bunu hissediyorum.” 

(Çocukluğundan, hatırladığın en eski zamanlardan kalan bir alışkanlıkla 
denize, suyun dibindeki yosunlara ve taşlara bakarak kendi sessizliğine 
gömülüyorsun.) 

“Teknede, son gün bana anlattıklarını hatırlıyor musun,” diyor kız. 
“Hani şu, zinciri omurgaya bağlayan parçayla ilgili anlattıklarını. Sözün 
yarım kalmıştı.” 

(“Sana ondan bir tane getirmiştim, “ diyor ve cebinden çıkardığın gazete 
kâğıdına sarılı hırça mapasını masaya bırakıyorsun. ) 

“Burada kışın sık sık güneş açıyor mu eskisi gibi?” diye sorarken adam, 
suyun dibindeki yosunların arasında gezinen bakışlarının, aslında ne 
söylediğini çözmeye çalışıyor kız. Ya da, adamın “kabul edilmek”ten neyi 
anladığını. O da suya, suyun derinliklerine bakıyor. 

(Orada senin gördüklerinden başka bir şey göremiyor.) 

*Asaf Halet Çelebi. 


MURATHAN MUNGAN-Stelyanos Hrisopulos 
Gemisi 


Stelyanos Hrisopulos o zamanlar çocuktu daha; dokuz yaşındaydı. 
Adalılardandı; denizin kuşattığı insanlardan, 

mavisevda çekenlerden. 

Babası açık denizlere uzak seferler yapan uzun gemilerin birinde 
çalışırdı. (Oysa onu hep geminin kaptanı diye bildi.) Bu uzun gemiler 
(geziler) boyunca babasının yüzünü unuturdu. (Belleğini zorladıkça daha 
saydamlaşıyordu her şey.) Yüzünü, sisli gözlerini, kısık bakışlarını, yosun 
tutmuş gülümsemesini anımsayamaz, bir türlü gözlerinin önüne getiremez; 
Bu yüzden de suçluluk duyardı. 

Bir gün yine denize açıldı babası ve bir daha geri dönmedi. 

Anımsayamadıklarına bir daha hiç kavuşamadı. 

Günlerce, aylarca, yıllarca beklediler. 

Dönmedi. 

(O gemi konsolun üzerindeki dantel örtünün dalgalarına gömüldü, gitti.) 

Ve ondan sonraki yıllar, her gün, her sabah erkenden sahile iner, ilkin 
umutla tazelenmiş ufka bakar, sonra da bembeyaz kâğıtlardan gemiler 
yapmaya başlardı. Ardarda yüzlerce gemi... teker teker denize indirir, teker 
teker hepsine umutlarını yükler, teker teker uğurlardı. Üzerlerinde 
“Stelyanos Hrisopulos” yazardı bu gemilerin. Kendi adı mıydı bu? 
babasınınki mi? 

Bütün gemileri teker teker battı o açık denizde. 

Hem artık kısa pantalon da giymiyordu. 

Günlerden bir gün, bir masal günü, hangi yüzyıldan alındığı belli 
olmayan bir gün, Stelyanos Hrisopulos Gemisinin döneceğine dair 
söylentiler ortalıkta dolaşmaya başladı. Bütün Başkent, tam da geleneksel 
yıl şenliklerinin başlayacağı günlerde, o ışıltılı geminin geri dönmesinin çok 
hoş bir raslantı olduğu düşüncesindeydi. Koca bir transatlantiğin bütün 
ışıklarıyla Başkent kıyılarını süsleyeceğini düşünmek bile onları 
neşelendirmeye yetiyordu. Şair ruhlu bayağı kişiler, bu gemi için 
“kıyılarımızın kolyesi” diyorlardı. Geminin gelişi, daha şimdiden Başkentin 
yıl şenliklerine şenlik katacak komünal bir haz konusuydu. Herkes büyük 
bir coşku içerisinde gemiyi karşılamaya hazırlanıyordu. (Denize bakan 


bütün pencereler, akşamüzeri yangınları için arapsabunuyla ovuluyordu. 
Konsolların üstünü örten bütün dantel örtüler silkeleniyordu.) 

Bu şenlikler Başkentte her yıl düzenli olarak yapılırdı. Köklü bir 
geleneği olan bu şenliklerde halk, iyice şuursuz bir vaziyette eğlenir, 
kendinden geçerdi. Halkın kendinden geçmeye çok ihtiyacı vardı. 
Kendisine başka türlü katlanamıyordu çünkü. Kent satrabının günün mânâ 
ve ehemmiyetini belirten konuşmasını, günün anlam ve önemini belirten 
konuşması izler, sonra da şenlikler resmen başlatılmış olurdu. Güvercinler 
uçurulur, güller atılır, yakalara karanfiller takılır, ne kadar bayağılık varsa 
eksiksiz yaşanırdı. 

Bu şenliklerin geçmişi tarih öncesine dayandırılır. Çünkü her şey 
mutlaka bir şeye dayandırılır. (insanlar başka türlü rahat edemezler) 
ilkçağlarda insanlar, hasat zamanlarını, bolluğu bereketi kutsamak için, 
adına daha sonraları “ritüel” denecek olan ve bütün halkın topluca katıldığı 
çeşitli oyunlar, eğlenceler, şenlikler düzenlerlermiş. Genellikle ilkbahar ve 
sonbahar aylarında yapılan bu şenlikleri Devlet kendi eliyle düzenler, ülkeyi 
ve toplumu yeni mevsimlere hazırlarmış. Nitekim bu yıl da, tıpkı geçen 
yıllarda olduğu gibi Devlet, tiyatrolarınca büyük bir şenlik düzenleniyor ve 
Shakespeare adlı bir genç yazarın “Onikinci Gece” adlı oyunu sahneleniyor. 
Oyunun hazırlık çalışmaları ilerlemiş durumda. Yediden yetmişe herkes, 
kalabalık bir figüran kadrosu olarak oyuna hazırlanıyor. Gerçi geminin 
gelişiyle, yıl şenliklerinin aynı tarihlere rastlamasının yarattığı mutlu 
tesadüf kimi yabancı emellere âlet olan bozguncular tarafından, yazarın bir 
“üçkâğıdı” olarak nitelendirilmişse de, bu asılsız dedikodular coşkun halkın 
mutlu sağduyusu tarafından itibar görmemiştir. 

Gemiyi karşılamak ve görmek için halk günlerdir büyük bir hazırlık 
içinde. Akın akın sahile iniyor her gün binlerce insan. Sanki böyle 
davranmaları geminin gelmesini hızlandıracak bir şeymiş gibi. Niye böyle 
yaptıklarını kendileri de bilmiyorlar. Davranışlarındaki her şeye egemen 
olan o bilisizlik böyle zamanlarda büsbütün açığa çıkıyor. Dükkânlar 
ucuzluk mevsimini erken açmışlar bu yıl. Sokaklar süpürülüyor, siliniyor, 
kaldırım taşları ovuluyor, her köşebaşına bir çiçekçi açılıyor. insanlar fazla 
kilolarını atmak için yollar boyu koşuyorlar, sağlıklı ve zinde kalmaya özen 
gösteriyorlar. Koşanlardan her gün birkaçı kalp durmasından ölüyor; ama 
hayat gene de yollarda koşarak sürüyor. Böyle zamanlarda arkeolojik 
kazılar da hızlanıyor. (Nedense) Sık sık ilgili ilgisiz hemen her konuda 
kongreler toplanıyor, günübirlik dernekler kuruluyor, kimsenin işine 


yaramayan yeni çalışma alanları açılıyor, hemen her yere temel atılıyor. Bir 
de “Faaliyet Bakanlığı” kuruldu şu günlerde. Onlar da her gün sayfalar ve 
dosyalar dolusu faaliyet raporları düzenliyorlar. Aynı tümcelerin ve aynı 
işlerin binlerce kez yinelendiği sayfalar dolusu binlerce dosya... 

insanlar mutlu, gelecekten umutlu. 

“Ne olacaksa olsun artık,” diyorlar. Hadisesiz hayatlarına hadise 
arıyorlar. 

Kent, gemiye hazırlanıyor. 

Gene aynı şair ruhlu bayağı kişiler: “Kent gemiye hazırlanıyor, bu 
yüzden de gemi azıya aldı” diye latifeler yaparak, kendi aralarında ve kendi 
çaplarında eğleniyorlar. Onların bu ve benzeri sözleri, uzman kişilerce, 
“kültür bukalemunu” olmuş bu halkın çağrışım zehirlenmesinden öleceğine 
işaret eden güçlü bir belirti olarak yorumlanıyor. 

Stelyanos Hrisopulos Gemisi, birkaç saat sonra Başkent limanlarına 
girmiş olacaktı. Deniz naylondan yapılmış bir havuz gibiydi. Kararan 
akşamla birlikte gemi ışıklarını birer birer yakmaya başlayacaktı; Denizi 
tutuşturacaktı. Belleği uzak diyarlarla yorgun düşmüş bir gemiydi bu. 
Görkeminde hüzün vardı. 

Antigone, bu geminin bahtsız yolcularından biri. O da adalılardan, 
denizin kuşattığı insanlardan, mavisevda çekenlerden; Denize, yosuna, 
balığa, balıkçıya âşık olanlardan. Her yanı ağlarla örülü balıkçı 
meyhanelerinde babasını ananların, arayanların tuzlu yurdundan gelme biri. 

Şimdiyse Başkentte umutlarını aramaya çıkıyor. Bir, umutlarını; iki, 
dayısını. Kendini dayısız kabul etmeyen bir dünyada yaşamanın acısını 
çekiyor. 

Elinde tahta bavulu güvertede oturuyor, ağlamaktan yorulmuş gözleriyle 
köpüklü dalgalara bakıyor, ağlaması kesildiği halde takılmış kalmış sürekli 
burnunu çekiyor. Sırtında Nazilli basmasından fistanı, merserize hırkası, 
bacağında kavuniçi tergal pantolonu, daha çok bir takvim yaprağına 
benzeyen dallı budaklı başörtüsü, alçak ökçeli ve yüksek topuklu tokalı 
ayakkabısı ve de yüzünü basmış çil çil lekelerle Başkentte umutlarını 
aramaya gidiyor. 

Kentleşme olgusunun önüne kattığı hazan yapraklarından biri o da. 
Antigone ne hallere düşmüş tanrım! Niye bütün Kahramanlar sonunda 
böyle salya sümük oluyorlar? Çöküşler ve Düşüşler niye bir kahramanlık 
yazgısı oluyor? Niye sonunda insanlar kahraman, kahramanlar insan 
oluyor? Demokratik bir şey mi şimdi bu? Binlerce yıl tragedyaların 


ölümsüz sayfalarında, klâsik bir terbiyeyle yaşadıktan sonra şimdi 
güverteye çökmüş, sümüğünü çeke çeke yanık bir Grek aksanıyla “Daha 
ben ne idim ki anamdan ayırdılar, kastın canıma keklik” türküsünü söyleyen 
bu kıza yazık değil mi? 

Antigone, türküsünü dertli dertli söylerken, çımacılar-halatçılar Türk 
filmlerinde “karakter” rollerine çıkan oyuncular gibi birbirlerine kahırlı 
gözlerle bakarak, bu zavallı, bu biçare kızın kederini anlamış gibi yapıyor, 
başlarını sallıyorlar. Antigone ise sık sık fistanının cebinden çıkardığı 
mentollü selpak'a burnunu siliyor, ufka, kendini bekleyen kaderine sabit 
nazarlarla bakıyor. 

Oysa Başkent daha çok uzaklarda. 

Umutları daha çok uzaklarda. 

Hal böyleyken bu kızın telâşı da anlaşılır şey değil. 

Şimdi hazır yeri gelmişken, bir flash-back yapılıp, bu kızın geçmişine, 
onu buraya getiren hayatın acı şartlarına geri dönmek de vardı işin içinde 
ama allahtan biz her türlü flash-back'e, play-back'e ve slow-motion'a 
karşıyız. Onun yerine elimize fırsat geçmişken daha klâsik bir yol izleyelim 
ve denizi, mehtabı, dalgaları ve geceyi tasvir edelim: 

Deniz bir mavi atlas gibi gözalabildiğine uzuyor, bu maviliğin üzerinde 
bembeyaz lekeler gibi martılar uçuşuyorlar. Onlar kuzgunağızlarına 
benzeyen gagalarıyla denizi gagalarken, dalgalar arkalarında ak köpükler 
bırakıyor. Dalgaların tirşe rengi, gecenin lacivert ıssızlığında balkıyor, 
balkıyor, balkıyordu. Gecenin serin nefesi denizkızlarını aşk fısıltılarıyla 
uyandırıyor. Okyanus Ejderleri derin uykularına dalıyorlardı. Ay gümüş 
gözyaşlarını denizin üzerinde bıçağın ucu gibi gezdiriyordu. 

Yani kısacası deniz tasvirden yıkılıyordu. 

Geminin alt katındaki büyük salonda bu gece çok büyük bir balo 
veriliyordu. 

O büyük salondan gürültüler, kahkahalar, alkışlar, uğultular, coşkun bir 
müzik, patlayan şampanyalar, birbirine karışan insan sesleri geliyor 
güverteye. Yarışmalı danslar, çeşitli eğlenceler düzenlenmiş. Ardıardına 
balonlar uçuşturuluyor, balonların üzerine şirin sözler yazılmaya çalışılmış, 
ama her zamanki gibi bayağılığa düşülmekten kurtulunamamış. Devlete 
vasat zekâlı insanların espri yapma haklarını ellerinden almak için yasa 
tasarısı öneren Shakespeare'in son soytarısı Camp de bu baloda. Kanun 
kuvvetinde kararnamelerle insanların beyninin yönetilemeyeceği görüşünde 
olan muhalifleriyle birlikte barışık görünüyor bu gece. Bir yenilgi mi bu? 


bir geri çekilme mi? yoksa bir taktik mi? Hepsinin birbirinin yerine geçtiği, 
geçebildiği bir toplumda bunları birbirinden ayırmak gittikçe güçleşiyor. 
Belki de üzerine vazife olmayan işlere karışmanın bedelini, ya da diyetini 
böyle ödüyor. 

Bazı insanlar başkalarından intikamlarını kendilerini rezil ederek alır. 
Camp'in soytarılığında da böyle bir özyıkım sözkonusu olabilir. Balon 
patlatma yarışmasında herkes birbirinin balonunu ve üzerindeki şirin 
sözlerini patlatmaya çalışıyor. Havaya binlerce boş söz saçılıyor. 
Kahkahalar yükseliyor. 

Herkes birbirinin suçluluğuyla yaşıyor. Konfetiler —tabiatı icabı— 
yağmur gibi yağıyor. Konfetiyi, Kör Fethi diye anlayan köylüye gene 
herkes gülüyor. Bu arada sahnede Aptal Görünüşlü Bir Adam (German 
Ziclis) fıkralar anlatıyor. 

Gece sürüyor. Hayat sürüyor. 

Bütün yanılsamalarımız sürüyor. 

Bu büyük balo ünlü bir italyan Prensiyle onun zarif eşi —nedense bu 
“eş”ler hep zarif olurlar Prenses Gradisca'nın onuruna veriliyor. Bu tür 
balolar sık sık yineleniyor gemilerde. (Talim olmadığı zamanlarda) Prenses 
Gradisca başından hiç çıkarmadığı kırmızı beresiyle daha çok bir Kırmızı 
Başlıklı Kızı andırıyor. Ama anlaşılan kurtlar sofrasındaki yerini çoktan 
almış bulunduğundan onun için herhangi bir tehlike sözkonusu değil. Ya da 
öyle görünüyor. 

Antigone sınıfı gereği bu balolara katılamıyor. Onun kaderi bu baloları 
buğulu camların ardından seyretmek. Birbirine çarpa çarpa açılıp kapanan 
kapıların kalın camlarına burnunu ve parmakuçlarını yapıştırıp hazin hazin 
içeriyi gözlemekten başka yapacak bir şey kalmamış ona. O kalabalığa 
karışmaya utanıyor. Üstüne başına bakılırsa bu utancında haksız sayılmaz. 
Bu arada salona açılan o geniş kapının ağzında durmaktan ayaklarına 
karasular indiği halde, tam da dışarı çıkarken, kendisine çarparak elindeki 
şampanyayı üzerine döken ve daha sonra ondan uzun uzun özürler dileyen 
kibar bir beyfendiye de rastlamıyor. Zaten hiçbir erkek eskisi kadar enayi 
olmadığı için güverteye yalnız çıkmıyor. Yanlarında mutlaka omzuna kol 
doladıkları bir hatun oluyor. (Gerçi bu hatunların, Aşk Gemisinde oynayan 
bu figüran kızların çoğu sarışın, aptal ve amerikalıydılar ama olsun, nasıl 
olsa erkekler için hiçbir şey farketmiyor.) Antigone ise hâlâ ısrar ve inatla 
kapıda bekliyor ama güverteye tek başına çıkan hiçbir erkeğe rastlamıyor. 
Antigone bu işte bir yanlışlık olduğunu seziyor sezmesine ama nerede? 


Hayat ne kadar boştu. Her şey çok iğrenç ve çok tiksinçti. Herkes bir 
çirkefte boğuluyordu. Herkes bir cehennemde buluşmuştu. Herkes ne kadar 
bayağı, acıklı, gülünç ve zavallıydı. Kimse kimseyi anlamıyordu. Bu 
insanların hepsinden nefret ediyor ve herkesten kaçmak istiyordu. Kaçmak, 
buralardan kaçmak, tâ uzaklara kaçmak istiyordu. Ama bu olanaksızdı; 
Çünkü denizin ortasındaydılar. 

Antigone içini bastıran isyanı susturmak istiyordu. 

Bu akşam her zaman yaptığı gibi erkenden kamarasına inmeyecek, 
güvertede kalacaktı. Tek başına oynadığı bu gizli kumarı bu gece sonuna 
dek götürecekti. Ayrıca zaten kimse onun geceleri erken yatan iyi bir aile 
kızı olduğunu anlamıyordu. Aşağıya inmek yerine, mehtabın denizde 
yarattığı gümüşselviyi bir tahta masaya oturup, ıslak gözler ve nemli 
mendillerle seyredecekti. Zaten ortalığı bir ıslak mendil, tahta masa 
duyarlığı sarmıştı. Her taraf kır kahvesi, sümük ve ayrılık kokuyordu. Evet, 
bu kararı nihayet vermişti. Geceboyu burada kalacaktı. O mutlu tesadüf 
gerçekleşene dek. 

Tüm bir gece. 

Onun hisli duyguları, berrak ve temiz gözyaşları ayışığında bir katre 
gümüş gibi parlayacak, geceye ve sessizliğe sanki göz kırpacaktı. Uzakta 
çamlıklarda bir bülbül durma ötecekti. Gecenin ıslığı denizin üzerinde 
yankılanacaktı. Varsın herkes aşağıda gülsün oynasındı. Herkes neşe içinde 
eğlensindi. O, burada birbaşına ve yalnız başına acı çekecek, ıstıraplarıyla 
başbaşa kalacak ve tek başına oturduğu kanepede ellerini başına 
dayayacaktı. 

Herkes çok mutluydu aşağıda. Ortaklaşa bir sahteliğin görkemli 
yanılsaması içinde herkes çok mutluydu. Herkes bir yalnızlığı çoğaltıyordu. 

Sesler doruklara yükseliyor... 

Varsın eğlensinler, varsın gülsünler. Onlar alt tarafı yozlaşmış 
burjuvalar. Onlar sevgi nedir bilmezler. Onlar için her şey parayla ölçülür. 
Dünyayı çıkarlarıyla yönetirler. Oysa Antigone'nin insanlara aşkından ve 
masumiyetinden başka verecek hiçbir şeyi yok. Ama kimbilir? Kader bu, 
belli olur mu hiç? Belli olmadığı zamanlarda hayat bir beyaz dizi olur. Belki 
de o kalabalıktan bunalan, o sahte insanlardan kaçan, gönlü hüsranlara 
uğramış, mazisi kalbinde bir yara olan, aldatılmış, terkedilmiş, kadınlara 
güvenini çoktan yitirmiş, 1.80 boyunda, geniş omuzlu, iri yapılı, yeşil 
gözlü, buğday tenli, çok zengin bir kırık kalp sahibi genç, mehtabı 
seyretmek için çıktığı güvertede Antigone'yi görür görmez ansızın vurulur, 


gördüğü ilk anda onun öteki kızlara hiç benzemediğini anlar ve nihayet 
yıllardır aradığı o saf, o temiz kızı şimdi bulduğunu anlardı. (iki defa anlar 
oldu ama olsun zaten böyle erkekler bir şeyi ancak iki defada anlarlar.) 

Oysa saatler geçtiği halde, heyhat kimse kapının ağzında belirmiyor, 
güverteye çıkmıyordu. Antigone'nin yanına bile uğrayan yoktu. Oysa onun 
yüreği duyguyla doluydu. Şimdi onu kime verecekti? Kalbini dolduran 
duygular kalbinde mi kalacaktı? Bu geceki mesaisi de tamamlanıyordu 
nerdeyse. Henüz bir sonuç elde edememişti. Her gece o kapının ağzında 
durup saatlerce içeriyi seyretmek hiç de hoş bir şey değildi. insanlar niye bu 
kadar yabancılaşmışlardı birbirlerine? Niye hiç kimse derdini anlamıyordu 
bu kızın? Niye hiç kimse bir şey sormuyordu ona? Sosyal Gerçekçi 
filmlerde anlatılan yabancılaşıma herhalde buydu. O kapının ağzında 
umuttan ve beklentiden çatlayacak hale gelmiş sümüklü ve sidikli bir 
besleme anıtı gibi duruyordu. Serinlik çıkmıştı artık. Güverteden esen sert 
rüzgâr kapıları çarpıp duruyordu. Antigone'ye beklemekten gına gelmişti. 
Tahta bavulunu aldı, merdivenleri indi, kamarasına geldi. Kuşağının içine 
düğüm atıp sakladığı anahtarı çıkararak kamarasının kapısını açtı, bavulunu 
yeniden boşalttı, eşyalarını yeniden astı. Antigone genç yaşta hayatın acı 
sillesini yemiş bedbaht insanlardan olduğu için hayatta kimseye 
güvenmiyor, her güverteye çıkışında eşyalarını toparlayıp bavuluna 
yerleştiriyor, akşama da bir kez daha boşaltıyordu. 

Gemi ilerleyen gecenin içinde ışıklı bir gemi gibi yol alıyordu. (Ya ne 
gibi olacaktı?) 

Balo bitip de, herkesin kamarasına çekildiği saatlerde, Antigone çoktan 
uykuya dalmıştı. Genç Kızlık Hayalleri Beyaz Atlı Şehzadelerin nalları 
altında çiğneniyordu şimdi. 

Az sonra yoğun dumanlar içinde bir güzellik müstahzaratının 
kutusundan fırlamış gibi Superman belirdi. Göğsünü kaplayan büyük bir 
arma içerisindeki “S” harfinden tanıdı onu. Upuzun bacaklarını saran penye 
pantolonu, uzun çizmeleri ve bir kadının gökyüzünü kaplayacak kadar geniş 
peleriniyle tepeden tırnağa Superman'di. Bir zıpkın güzelliği taşıyordu. 
Beyaz Atlı Azrail miydi bu? 

Dünyanın en eski masalı mıydı? 

Başkent kıyılarında bekleşen bütün insanların, bütün düşlerine karşılık 
verecek olan bu büyük, bu görkemli gemi Antigone'nin daha Başkent 
kıyılarına ulaşamayan bütün umutlarını, bütün düşlerini ufaladı, darmadağın 
etti. Yola çıkarken yaşanan bu yıkım, daha şimdiden yolun sonunu gösteren 


bir yıkım bilincinden başka bir şey getirmedi Antigone'ye. Gemiye 
binerken geçtiği turmikede ödediği şeyin yalnızca bir bilet parası olmadığını 
artık biliyordu. Gemiden inerken geçtiği turnikede bir kez daha bunu 
düşündü. Gemiyi bekleyen o binlerce insana hiçbir şey anlatamayacağını, 
bunun hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini acıtıcı bir yalnızlık olarak duydu. 

Ertesi sabah prenslerin, şehzadelerin masal yollarında nallarının altında 
çiğnedikleri şeyin ne olduğunu artık anlamıştı. Superman'in gerçekte kötü 
bir insan olmadığını, daha doğrusu yaptığı şeyin kötülükle bir ilgisi 
olmadığını düşünüyordu. O yalnızca eski bir masaldaki yerini korumuş, 
masalındaki yerini yaşamıştı. 

Bu masala izin veren bellekler için bir pelerinin yüzölçümünde 
yaşanacak her şey bedelini ödetecekti. 

Superman, “Ben suçsuzum,” dedi. “Yalnızca bir gece yaşamak 
istemiştim. Tüm bir gece. Düşlerinizdeki ülkede yaşayamam ben. O ülkenin 
iklimi bana göre değil. Ben sizi kandırmadım hem.” 

“Doğru,” dedi Antigone. “Siz beni kandırmadınız, ben kandırıldım.” 

“Bir baloyu kıyısından yaşayan taşralı bir Külkedisiydiniz siz. Yeni 
moda oyunlardan sıkılan bazı insanlar kimi zaman eski masallara sığınırlar. 
Bir gecelik masallara, bir anlık, bir bakışlık... Çoğu zaman masaldaki 
kişilerden biri bu oyunu ciddiye alır. Oysa bir oyundur bu. Sürdürmek ister. 
En başta masalın kendisi buna izin vermez. Belki bilmiyorsunuzdur; Ben 
dün gece bunu size söyleyemezdim. Bu gerçeğin dün gecede yeri yoktu; 
Ben, Prenses Gradisca'nın jigolosuyum. Gemideki varlığımı açıklayan bir 
şey bu. Hem sandığınız kadar güçlü biri de değilim. Bir pelerinin kanatları 
bütün gökyüzünü kaplayamaz. Üstelik bana verilmiş kanatlarla uçuyorum 
ben. Çaresizliğimle tutunduğum kanatlarla uçuyorum. Şimdi Superman'im 
ve hep Superman kalmak istiyorum.” 

“Ama bana tecavüz ettiniz. Yalnızca bana değil, ayrıca düşlerime de, 
umutlarıma da. Genç Kızlık Hayallerime de...” 

“Size nasıl olsa tecavüz edilecekti. Bunun daha erken olmasında sizin 
için yarar var. Hem biliyor musunuz tecavüz insanı olgunlaştırır. Benim 
içinse ayrı bir anlamı vardı bu tecavüzün. Gücümü ilk kez sınadım ben. 
Hani herkesin hayran olduğu o doğaüstü gücüm var ya. İşte o güç! Hiçbir 
zaman kullanılmamış bir güçtü o. İlk kez kullandım. Bilerek, isteyerek, 
seçerek ilk kez. Birine tecavüz etmek, varolduğunu duymaktır. Bir gizli 
teoridir tecavüz.” 

“Peki şimdi ben ne yapacağım?” 


“İşte bir tecavüzün yanıtını veremediği tek şey budur.” 

dedi Superman. Sonra yankılanan nal sesleriyle, sessizliğin büyüyen 
uğultusuyla oradan uzaklaştı. Yanısıra, dumanlarını, bulutlarını ve 
gökyüzünü de beraberinde götürdü. 

Ertesi sabah Prenses Gradisca kırmızı başlığını ilk kez çıkarmış olarak 
Antigone'yle konuşmaya geldi. Başlığını çıkarması çok yaşlandırmıştı onu. 
Yorgun, hasta, muzdarip bir görünüşü vardı. Gereksindiği yardımı zorla 
alacakmış gibiydi. Dünyayı gücüyle elde etmiş insanların zor anlarında 
tutuldukları öfke nöbetiyle titriyordu. Kendilerine olan güvenleri 
sarsıldığında, saldırganlaşan zengin ve soylu sınıfın mutsuz tiranları gibi 
davranıyordu. Dünyadaki her şeyi haketmişti ve şimdi hiçbir şeyi hiç 
kimseye kaptırmak istemiyordu. Bu, onu tehlikeli yapmaya yetiyordu. 
Parayla tuttuğu sevgilisine her şeyi verdiğini sanmış, onun her isteğini 
yerine getirdiğini düşünmüş, yaşadıkları ilişkinin kendi coğrafyası 
içerisinde eksiksiz bir şey olduğu yanılsamasına sonuna dek inanmıştı. 
Şimdi ilk kez kırmızı başlığını çıkarıyordu. Parayla tutulmuş bir jigolonun 
yapamadığı tek şey tecavüz etmekti. Zora başvurmaktı. Bu sümüklü kızın 
böyle bir eksiği kapaması, sevgilisiyle arasındaki dengeyi sarsması, 
yaşamındaki bütün ipleri elinde tuttuğunu sanan Prenses Gradisca'yı 
çıldırtmaya yetmişti. İlk kez kocamış bir kurt olduğunu düşündü. Öfkesi bu 
Zararsız rakibesinin zararsızlığından ileri geliyordu. Yalnızca tecavüze 
uğramış bu zavallı kızın bütün silahı tecavüze uğrayacak kadar zavallı 
olmasıydı. Prenses Gradisca'nın güçlendikçe yitirdiği bir şeyi, kadınlığa, 
kadın olmaya ilişkin bir şeyi anımsatıyordu. Yaşadığı güvenli, korunaklı 
dünya, yaşadığı bu emanet fildişi kule, onu hayatın ve kadınlığın bazı 
zevklerinden mahrum etmişti. Jigololarını bile parayla tutuyordu artık. 
Dünyanın bütün zevklerini satın aldığını, alabildiğini düşünmüştü bunca 
zamandır. Dünyayı da, fantazyayı da sınırlandırmıştı. Kendi ufkuna 
indirmişti bütün dünyayı. Şimdi bu yanlışını anlamıştı. 

Antigone, “Bütün emelim sizin gibi olmaktı,” dedi. 

“Küçük bir taşra kasabasından çıkıp, büyük sarayların ışıklı salonlarını 
süsleyen bir prenses olmak.” 

Prenses Gradisca sevecenlikle gülümsedi. 

Kin duymuyordu artık. Kötükalpliliğin rafine olmuş merhameti 
doldurmuştu yüreğini. 

“Çağını şaşırmış masallar vardır. Kimi zaman da insanlar 
yüklenemeyecekleri ya da sürdüremeyecekleri masalları yaşamaya 


kalkışırlar. Masalların kadrosu sanıldığı kadar kalabalık değildir. Orada 
ancak birkaç kişiye yer vardır. Örneğin beni düşünün. Ben, Prensle 
evlenmek yerine, bütün umutları içinde çürümüş bir kızkurusu olarak orada, 
o küçük taşra kasabasında bir jandarma subayıyla evlenip, bütün hayatımı o 
bozkırda çürütebilirdim. Ama öyle olmadı. Olabilirdi de. Bu yalnızca bir 
şans işidir Antigone. Bir raslantı, bir zamanlama... Örneğin sen de kendi 
masalını terkettin. İnsanların imrendikleri başkaldıran bir kadın kahraman 
olabilecekken, bunları tepip başka bir şey olmak istedin. Başka hayatların 
masalını teneffüs etmek, o iklimlerde yaşamak kolay değildir. Küçük roller 
yabancılar içindir Antigone. Sen kendini kendi masalından sürgün ettikten 
sonra, hiçbir masalı yurt tutamazsın. Hem Prenses olmak hiçbir şey demek 
değil. Bazen ben bile düşünürüm, acaba o küçük taşra kasabasında mı 
kalsaydım? diye. Bilmediğim, belki hiçbir zaman bilemeyeceğim bir şey 
bu. Ayrıca bilmediğim, ve belki hiçbir zaman bilemeyeceğim birçok şey var 
hayatım hakkında... Örneğin Superman'in beni sevip sevmediğini hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğim. Parayla tutulmuş birinin konumunu yitirmek 
korkusundan ötürü değil bu. Yalan söyleme olasılığından, ya da 
suskunluğundan da değil. Çünkü bazan parayla tutulmuş biriyle de büyük 
aşklar yaşanabilir. İnsan sahiden sevebilir. Özel bir coğrafyanın da kendine 
özgü aşkları, sevinçleri, kuralları vardır. Söylemeye çalıştığım şey, daha 
köklü, daha temel bir şey. Bunların adını ben de her zaman veremiyorum. 
Zaman zaman bir şimşek çakımı süre içinde bilincimi yalayıp geçiyorlar. 
Masallar da sahiciliğini yitirmeye başladı, yapaylaştı, sahteleşti. Sanki onlar 
da çürüyorlar, içimiz gibi, gövdemiz gibi. Sentetik masallar yaşıyoruz artık. 
Bütün oyunlarda naylon tadı var. Belki de tâ eskiden beri böyleydi bu; ama 
biz farkında değildik. Herneyse kafam sorularla dopdolu. Yaşlandıkça, 
olgunlaştıkça, yanıtlarım değil de, sorularım çoğalıyor. Ne tuhaf! Nedense 
bütün bunları bilmeni istedim. Bunları seninle konuşmak istedim. Çünkü 
sen de artık bir kadınsın. Ve düşlerinin başkentine doğru yol alıyorsun. 
Oraya vardığında bir düş gurbetçisi olmanı istemem. Tecavüze uğramış bir 
kadın hiç olmazsa bunu öğrenmiş olmalıdır. Herkesin ahlâkı serveti 
kadardır Antigone; tez elden servet yapmaya bak.” 

Antigone başını kaldırdı. Yüzünü basmış çillerin büsbütün büyüttüğü, 
çoğalttığı o masum hayretle: 

“Hep sizin gibi olmak istedim,” dedi. “Hep sizin gibi.” 

Bir yazmalık, bir boşunalık duygusu kapladı Prenses Gradisca'nın içini. 
Tek sözcük bile eklemenin bir yararı yoktu. Zarif bir edayla yerinden kalktı. 


Kırmızı beresini başına geçirdi. Yeniden gençleşti, canlandı, kadınlaştı. 
Vücudunu sımsıkı saran, kalçalarını alabildiğine yuvarlayan bembeyaz 
giysileri içinde salına süzüle yürüdü gitti. 

Öksüz bir balıkçı çocuğu olarak çıktığı gurbetten yurduna bir Superman 
olarak dönen jigolosunun kollarına bıraktı kendini. Geminin kaptanı o 
geceki baloda tüm yolculara muştuyu verdi: Gemi böyle seyretmeye devam 
ederse “Onikinci Gece”ye yetişeceklerdi. Bir mevsim daha bitiyordu. 
Uzaktan bir akordeon sesi duyuldu. 

Gemi Başkente doğru gecenin içinde ışıklı bir gemi gibi yol alıyordu. 
(Ya ne gibi alacaktı?) 


MEHMET ZAMAN SAÇLIOĞLU-İkinci Ada 


(Sis Adası) 

Tren hızla ilerliyordu. Son durduğumuz istasyonda inenlerden sonra, 
kompartımanda iki kişi kalmıştık. Benden biraz daha genç, yaklaşık otuz 
yaşlarında gösteren kumral, zayıf yol arkadaşım ayakkabılarını çıkarmış, 
karşımdaki koltuğa uzanmış, uyuyordu. Ben de onun gibi yapıp, yatmayı 
aklımdan geçiriyordum; ama ineceğim istasyona ancak on beş, yirmi 
dakikalık bir yolumuzun kalmış olması, bu kısa süre içinde uzanıp, uykuya 
dalmaya değip değmeyeceğini düşündürüyordu. 

Pencerenin yanına geçtim; belki bir şeyler görürüm diye burnumu cama 
dayadım. Dışarısı çok karanlıktı. Ne ay, ne yıldızlar, ne de herhangi bir ışık 
vardı. Trenin uykuyu çağıran sesi ile sallantısı göz kapaklarımı 
ağırlaştırmıştı. 

Gözlerim kapanırken sesin değişip, sallantının azaldığını fark ettiğimi 
anımsıyorum. Tren gitgide yavaşlıyordu. Bir süre sonra da durdu. Dışarıda 
hiçbir şey görünmüyordu. Koridora çıktım, öteki camdan baktım, yine bir 
şey yoktu. Karanlık, herhangi bir gecenin karanlığından farklıydı. 

Camı indirdim; pencerenin önünde bir hareket oldu. Dışarıdaki bu garip 
karanlık, erişebildiği her deliğe parmağını sokan meraklı bir çocuk gibi 
uzanıp; pencereden içeriye dönerek, kıvrılarak, beyazlaşarak aktı. O zaman, 
çok yoğun bir sis içinde olduğumuzu anladım. Hareketlenen sisin arkasında 
zayıf bir ışık, bir an belirip kayboldu. Burası, günün bu son treninin bugüne 
dek durduğunu hiç anımsamadığım bir ara istasyon olmalıydı. Pencereyi 
kapadım; sisin içeri giren parmağı, dağılıp yok oldu. Kompartımana 
dönecekken, koridorun sonundaki vagon kapısı açıldı; kondüktör elindeki 
küçük zili sallayarak yaklaştı: 

— Arıza... Bir saat kadar buradayız. Lütfen trenden uzaklaşmayın, sis 
çok yoğun. 

Önümden geçerken kondüktöre buranın neresi olduğunu sordum. 

— ikinci Ada istasyonu, dedi. 

Bu adı daha önce hiç duymadığımı söyledim. 

— Küçük bir istasyondur, dedi. Her tren durmaz burada. 

Yol arkadaşım da uyanmış, ayakkabılarını giymeye çalışıyordu. 
Mahmur gözlerle yanıma geldi; koluma dokundu; başını iki yana, ne oldu 
dercesine salladı. Ağzından da, anlaşılmaz, ama soran bir ses çıkmıştı. 


Dilsiz olduğunu anladım. Sağır da olabileceği aklımdan bir şimşek hızıyla 
geçti. 

— Arıza, dedim; dudaklarımı okuyabilsin diye, hecelerin üstüne basarak, 
ağır ağır. 

Yanılmamıştım. Sağır, dilsizdi yol arkadaşım; ama anlaşabilmiştik. Sisi 
fark edince yüzünde bir aydınlık belirdi. Pencereyi açtı, kolunu dışarı 
çıkarıp sisi dalgalandırdı. Ağzından sevinç sesleri çıkıyordu. Bana döndü, 
eliyle “gel” hareketi yaptı; parmağıyla da dışarısını gösteriyordu. Kapıya 
doğru yürüdü; peşinden gittim. Kapıyı açtı; demire tutunarak dikkatle 
aşağıya inmeye başladı. Küçük çığlıklar atıyor, gülüyordu. Yere basmıştı. 
Kapıyı bıraktı, dönüp ellerini bana uzattı. 

Görüntü, gerçekten, insana çığlıklar attıracak kadar olağanüstüydü, ama 
ürkütücüydü de. Arkadaşımın bana uzattığı elleri, yüzü, göğsünün bir 
bölümü görünüyordu, ama vücudu aşağıya doğru silikleşiyordu. Ayakları 
sisin içinde kaybolmuştu. Dudaklarımı belirgince hareket ettirerek: 

— Uzaklaşma, kaybolursun, dedim. 

Başını salladı, anlayamamıştı. 

— Gitme... Sis... dedim üstüne basarak. 

Elini boş ver anlamında salladı; treni gösterdi, bir omzunu, kaşlarını 
kaldırdı. “Tren işte burada” demek istiyordu sanırım. 

Onu yalnız bırakmamak, kulakları duymadığı için bu siste başına 
gelebilecek bir kazayı engelleyebilmek için ben de aşağıya indim. 

Ayaklarımı belli belirsiz görüyordum. ilk kez derin bir denize girip de 
ellerini iskeleden ayıramayan çocuklar gibi, ben de ellerimi trenin kapı 
demirinden ayıramıyordum. Bir an duraksama geçirdikten sonra, kapıyı 
bırakıp, yüzünü güçlükle seçebildiğim yol arkadaşıma doğru bir adım attım. 
Soluğum daralır gibi oldu: 

— Sonsuzluk... dedim. Sağır olduğunu unutmuştum. Bu kez fısıltıyla, 
kendi kendime: 

— Sonsuzluk gibi, diye yineledim. Sonsuzluk duygusu veren şeyin, iki 
adım önümü görmemi engelleyen bu yoğun sis olması beni şaşırtmıştı. 
Sağır dostumu düşündüm. Sesler için de böyle miydi yoksa? O da kendisini 
bir sessizlik sonsuzluğunda mı duyumsuyordu? 

Birbirimizden bir buçuk, iki metre kadar uzaktaydık. Onu 
görebiliyordum; ama geriye doğru bir, iki adım atınca görüntüsü 
silikleşiyordu. Arkadaşım kollarını indirip kaldırıyor; sis, parmaklarının 
arasından, kollarının altından dalgalanarak, küçük bulut öbekleri halinde 


hareket ediyor, tam dururken, bir kol hareketiyle yeni salınımlara 
başlıyordu. Bu oyun sırasında dostumun ağzından, anlaşılmaz mutluluk 
sesleri çıkıyordu. Bu arada yerimizin değiştiğini, beş on adım, belki de daha 
çok ilerlediğimizi anlayamamıştım; arkadaşımın yüzünde önce bir 
şaşkınlık, sonra da korku görünceye dek. Kendi çevresinde birkaç kez 
dönmüş, soran bakışlarını bana çevirmişti. Tren görünmüyordu. Arkadaşım 
yanıma gelmiş, elimi tutmuştu. Çıkardığı anlamsız sesler artık soru ve 
korku taşıyordu. iki omzundan tuttum, dudaklarımı okuyabilmesi için 
üstüne basarak: 

— Korkma, dedim. Tren gitmedi... Burada. 

Anladım, dercesine başını salladı. El ele birkaç adım ilerledik; ama tren 
o yönde değildi. Durduk. Elimin içindeki eli, bir çocuk eli gibi çaresizdi. 
Ona döndüm, işaret parmağımı dudaklarıma götürdüm: 

— Sus, dedim. Trenden gelebilecek küçük bir ses duymak istiyordum. 
Çok yakınımızdaki bu koca kütleden ne bir ses, ne bir ışık geliyordu. 
Sessizlik uzayıp gidiyordu. Sürekli bir hışırtı var gibiydi. Bu sis, sanki 
bütün sesleri öğütüp, hışırtıya çeviriyordu. Yaşlandıkça küçülen; sonunda 
bir cırcırböceği olarak, bir ses olarak kalan Troya kralı Tithonos'un öyküsü 
geldi aklıma. Birkaç dakika beklediğimiz halde hiçbir ses duyamamıştım. 
Dayanamadım: 

— Heeey, trendekiler!.. diye seslendim. Bir yanıt gelmedi. 

— Kondüktör beeey, orada mısınız?.. Sessizlik sürüyordu. Arkadaşım 
seslendiğimi anlamıştı. O da bağırmaya başladı. Sesinde bir dile ait sözler 
yoktu; söylediklerini bilincimle değil, sezgilerimle anladım. “Kaybolduk, 
yardım edin, neredesiniz, korkuyorum, gelin” sözcüklerini ve sözlüklerde 
karşılığı olmayan birçok duyguyu bu garip çığlığın içine sığdırmıştı sağır, 
dilsiz arkadaşım. iki kez de o seslendi; sonra, benim yüzüme bakmaya 
başladı, bir yanıtın gelip gelmediğini öğrenmek için. 

Kulak kesilmiş dinliyordum. Birkaç saniye geçmişti ki zayıf bir ses 
duyar gibi oldum. Başımı diktiğimi, daha iyi duymak için bir kulağımı sesin 
geldiği yöne çevirdiğimi gören dostum, aynı seslerle yeniden bağırdı. Onu 
susturdum. Heyecanlanmıştı. O da dinler gibi bir duruş aldı. Gözleri benim 
yüzümde hızla dolaşıyor, duyacağım küçük bir sesin yüzümdeki 
yansımasını kaçırmamak istiyordu. 

O cılız sesi yine duyar gibi oldum. Arkadaşıma, sus, işareti yaptım. 
Tamam, anlamında başını salladı. Zayıf ses güçleniyor gibiydi. Bu her 


neyse, bize yaklaşıyordu. Bir sürtünme sesi ve ardından bir “tık”. Şimdi 
daha iyi duyar olmuştum, seslendim: 

— Hey, kim var orada? 

Ses durmuştu. Gözün gözü görmediği bu siste, bir şeyin gelip kulakları 
duymayan arkadaşıma çarpacağından korkuyordum. Tedirgindim; yine 
seslendim: 

— Hey, biz buradayız; treni kaybettik. 

Ses yeniden başlamıştı. Uzaklığını kestiremiyordum. Sesin geldiği yöne 
bakıyor; ama hiçbir şey göremiyordum. Birisi: 

— Evet, neredesiniz? diye seslendi. 

Rahatlamıştım. 

— Buradayız, dedim, buradayız. 

Arkadaşım da birisiyle konuştuğumu anlamış; benden bir açıklama 
bekliyordu. Ona elimle, dur biraz, anlamına gelen bir işaret yaptım. 
Yüzümdeki gülümseme onu rahatlatmıştı. 

— Orada durun ve bana seslenin; geliyorum, diye sürdürdü ses. 
Konuşmaya devam edin ki sizi bulabileyim. Söyleyin kaç kişisiniz? 

— iki, dedim, iki kişiyiz. 

— Giysileriniz ne renk? 

— Giysilerimiz mi? Ne yapacaksınız giysimizin rengini? Biz 
burnumuzun ucunu göremiyoruz. 

— Canım laf olsun diye soruyorum. Ha bire, neredesiniz, sağda mısınız, 
solda mısınız? diye soracak halim yok ya. Siz de bana sağ yap gel, sol yap 
gel mi diyeceksiniz, otopark değnekçisi gibi? Bir şey söyleyin işte. 
Söyleyin ki, size doğru yaklaşabileyim. 

— Arkadaşımda pembe bir bikini, bende ise uzun beyaz bir don var. 

— Tanrım, siz gerçekten kaybolmuşsunuz. 

Bu arada epeyce yaklaşmıştı. Baktığımız yönde bir karaltı belirdi. iki 
adım sonra da önümüzdeydi. 

— Burada olmalısınız, derken, yürürken önünde yere sürdüğü ince metal 
baston ayağıma değmişti. Bastonun değmesiyle durdu. Bize doğru değil, 
yukarıya, gökyüzüne bakıyor gibiydi. 

— işte, sizi buldum, dedi. Giysilerinizi doğru anlatmasaydınız sizi 
tanıyamazdım. Söyleyin bu dağ başında nasıl kayboldunuz? 

Şaşırmıştık, önümüzdeki adam kördü. Bir an ne söyleyeceğimi 
bilemeden kalakaldım. Neden sonra: 

— Treni kaybettik, dedim. Aşağıya inmiştik; uzaklaşmışız. 


— Evinden uzaklaşıp yolunu yitiren çocuklar gibi, dedi kör adam. 
Sonradan olma körlük böyledir işte. 

— Affedersiniz, sizi incitmek istemedik, dedim. 

— Biliyorum, ciddiye almayın, ben de şaka yaptım zaten. Kör olduğumu 
bastonumun sesinden anlamışsınızdır size doğru yürürken. 

Hınzırca bir yanıt vermek istedim. 

— Hayır, renginden. Ucunun beyazlığından anladım. 

— Hayret, siste görünmez diye bugün bu bastonumu almıştım. Aslında 
beyaz baston hiç kullanmam, kör olduğum anlaşılsın istemem. Keskin 
gözleriniz varmış doğrusu delikanlı, diye yanıtladı adam. Sonra, devam etti: 

— Hanımefendi, beyefendi bizi tanıştırmadı; sizinle tanışmaktan 
mutluluk duyacağım, dedi. 

Atıldım: 

— Affedersiniz, dedim, yanımdaki bir hanım değil, bir bey. Ben size, 
yani... laf olsun diye bikini... aslında... 

Adamın yüzü asılmıştı. Tam bir şey söyleyecekti ki; 

— Arkadaşım sağır ve dilsizdir; size yanıt veremez, dedim. 

— Yazık ki size de veremiyor, dedi adam. Üzüldüm, onun adına espri 
yapmış olmanıza. Biliyorum, kötü bir amacınız yoktu ama, saygısızlık 
ettiniz delikanlı. Demek, beni yardıma çağıran bey bu. Tanıştığıma 
sevindim. Sonra, gülümsedi: 

— Haydi, boş verin, gelin size bir çay ikram edeyim. Arkadaşınıza da 
söyleyin. 

— Teşekkür ederiz, dedim, ama tren her an kalkabilir. 

Adam, geldiği yöne döndü, bağırdı: 

— Makinist, ne kadar işin kaldı? 

— Yarım saat daha sürer, dedi bir ses uzaktan. 

— Duydunuz mu? Haydi gidelim, dedi adam. Çayı çok güzeldir bizim 
kahvenin. Sabahçı kahvesidir. 

— Bize neden yanıt vermediler, diye sordum, duymadılar mı, o kadar 
bağırdık, yardım istedik? 

— Duyuldu, ben de yardımınıza geldim, diye yanıtladı adam. 

Yol arkadaşım, bizim bu konuşmalarımızı anlayamamıştı; ama adamdan 
da gözlerini ayıramıyordu. Belli ki adamın kör oluşu onu çok etkilemişti. 
Gözlerini adamın yüzünde dolaştırıyor, bastonuna indiriyor, ayaklarına, 
ellerine bakıyordu. Bana bakması için koluna dokundum. Sonra, yüksek 
sesle ve yine dudaklarımı okuyabileceği gibi: 


— Beyefendi bizi çaya çağırıyor, dedim. 

Sözcükleri anlayamamıştı. Anlaması da beklenemezdi. Söylenen sözler, 
içinde bulunduğumuz ortamla o denli ilgisizdi ki. Sözlerimi yinelerken, 
elimde çay bardağı varmış da karıştırıyormuşum gibi yapmıştım. Bu kez 
anlamıştı, ama bakışları soru işaretleri taşıyordu. Başımı, “kabul et” 
anlamında salladım. Ağzından olumlu bir ses çıktı. Kör adam: 

— Güzel, haydi gidelim o zaman; kahve uzakta değil, dedi. 

Bir an duraladım: 

— Peki ama treni nasıl bulacağız dönüşte? diye sordum. 

— Amma uzattınız siz de, dedi adam bıkkınlıkla. Ben sizi geri 
getireceğim. Verin elinizi. Arkadaşınızın da elini tutun. Elimi bırakmayın 
ki, bu siste düşüp bir yerinizi kırmayın. Ben yanınızda oldukça korkmayın; 
ama düşer de kafanızı çarpar, bayılırsanız, hiçbir şey yapamam. 
Biliyorsunuz sizi bulmam için sesinizi duymam gerek. Köpeklere de hiç 
güvenmeyin, bu siste onlar da işe yaramaz. Gözleri görmeyince burunları 
da çalışmaz bu itlerin. Bu köyde, siste iz sürecek kör bir köpek de 
bulamazsınız zaten. Haydi bakalım, ileri, marş!.. 

El ele tutuşmuş, adamın peşinden birkaç adım atmıştık; ama pek rahat 
yürüyemiyorduk. Her an bir yere çarpacakmışım gibi geliyordu. Arkadaşım 
da benden farklı değildi. 

— Benimle aynı adımları atın, dedi kör rehberimiz. Aynı büyüklükte ve 
aynı ayakla. Beni kör bir yol gösterici değil, bir halk dansında ekip başı gibi 
düşünün. Vücudunuzun salınımını bana uydurmaya çalışın. 

Adamın söylediklerini arkadaşıma anlatabilmek için kollarımı ve 
arkadaşımın elini yumuşakça indirip kaldırarak, sisin içinde uçar gibi 
hareketler yapmaya başladım. Arkadaşım da anlamıştı. Adımlarını 
adımlarımıza uydurmaya çalıştı. Küçük, neşeli çığlıkları yine başlamıştı. 
Kör rehberimiz bir kahkaha attı. 

— Ah bu sağırlar, dedi, neşelerini hiç kaybetmezler; bir körü izlerken 
bile gülebilirler. 

Birkaç dakika sonra yürüyüşümüzde bir uyum sağlanmıştı. Adam, 
kendisinden ummadığım bir hızla yürüyordu. 

— Düz bir zeminde yürüyoruz. Kahveye kadar da böyle gidecek. Burası 
geniş bir alan. Takılıp düşeceğimiz bir çıkıntı, çarpacağımız bir insan yok. 
Bu siste benden başka kimse gezmeye cesaret edemez. Burada sık sık sis 
olur. Sis olunca ben rahat ederim; sis dağılınca benim dışımdaki herkes 


sevinir. Söyleyin bakalım sis mi iyi açık hava mı?.. Yanıt veremiyorsunuz 
değil mi? 

Bir şey söylemek zorunda olduğumu düşündüm. 

— Ama gören insanlar çoğunlukta. Onlar için sis iyi değil, dedim. 

— işte yanlış bir düşünce. Çoğunluğun isteği iyidir. Oysa böyle sislerde 
yolu ben gösteriyorum, hastaları hastaneye, doktorları hastalara ben 
götürüyorum. 

— Tek kör siz misiniz burada? diye sordum. 

— Evet, yazık ki öyle dedi adam. Burası sandığınızdan daha küçük bir 
yerdir. iki kör daha vardı; ama birkaç yıl önce büyük bir kente çalışmaya 
gittiler. işyerleri çok aydınlıkmış. Ne gülünç değil mi? 

Birkaç adım sonra zeminin biraz yükselir gibi olduğunu hissettik. 

— Bir tepeye mi çıkıyoruz? diye sordum. 

— Yok, dedi adam, geldik neredeyse. Sağımızda iki yüz yıllık bir çeşme 
var, tam önündeyiz şimdi. Üzerindeki kabartmaları görmeliydiniz; yirmi 
sekiz adım sonra kahvenin kapısında olacağız. Gerçekten yirmi sekiz adım 
sonra bir kapının önüne gelmiştik. Kör adam bastonunu değdirerek kapıyı 
buldu, itmeye çalıştı; ama kapı açılmadı. 

— Yandaki pencerelerden ışık geliyor mu? 

— Hayır, dedim. 

— Şu işe bak, yine kapamışlar. Sis olunca, kimi zaman kaparlar kahveyi. 

— Ne yapsınlar ki, dedim. Sokaklarda kimseler olmadığını siz 
söylediniz. Müşteri olmayacaksa kahve ne işe yarar? 

— Bu kahve günde yirmi dört saat açıktır. iki kardeş işletir. Biri 
gündüzcüdür, biri gececi. Her ay nöbet değiştirirler. Bir ay gececi olan, 
öteki ay gündüzcü olur. Gündüzcü de gececi. Biri sürekli gece, öteki sürekli 
gündüz çalışsa olmaz sanki. Bir ay boyunca gündüz çalışmak mı yoruyor 
onları, yoksa gece çalışmak mı, bunu anlayamadım. Her neyse, bu onların 
bileceği bir iş; ama üzülüyorum doğrusu; çünkü bir sabahçı kahvesi bu 
kafayla işletilmez. Sabahçı kahvesi bir güvencedir; bir hastanenin acil 
servisi gibi. Onun her zaman açık olduğunu bilmeniz önemlidir. Belki kırk 
yılda bir gece yarısı gidersiniz; ama orası hep açık olmalıdır. 

— Size hak verdim şimdi, dedim, adama. 

— Sizi boşuna yormuş oldum. Aslında sizi eve de götürürdüm ama biraz 
uzak. Daha sonra, vakitlice gelirseniz sizi evimde konuk etmekten çok zevk 
duyacağım, inanın. 


— Teşekkür ederiz davetinize, dedim. Ben de isterim sizinle yine 
görüşmeyi; ama şimdi trene dönelim. 

— Tamam, dedi. Yalnız, olan biteni arkadaşınıza da anlatın delikanlı. 
Trene döndüğümüzü o da bilsin. 

— Haklısınız, özür dilerim, dedim. 

— Benden değil, ondan özür dileyin. 

Sağır, dilsiz arkadaşıma döndüm: 

— Trene dönüyoruz, dedim. Başını salladı arkadaşım; anlamıştı. 

Rehberimiz: 

— Bir ikramda bulunamadan gönderiyorum sizi; kusura bakmayın, dedi, 
tutmam için elini uzatırken. Yine el ele tutuşup geldiğimiz yönde yürümeye 
başladık. Bir süre sessizlik oldu. Hepimiz bir şeyler düşünüyor gibiydik. 
Kör rehberimizin bir an için elimi sıktığını duyumsadım. Durmuştu. 

— Ne oluyor, dedim, fısıltıyla. 

Bir yanıt vermedi, sağa döndü, birkaç adım attık birlikte; yine durdu. 
Derin bir soluk aldı. 

— Hanımeli, dedi. Ne güzel kokuyor. 

Belli belirsiz bir hanımeli kokusu bana da gelmişti. Rehberimiz derin bir 
soluk daha çekti içine: 

— Uzun zamandır bu kadar temiz, bu kadar beyaz bir hanımeli 
koklamamıştım, dedi. 

Aklımdan geçen soruyu sezmiş gibi sürdürdü konuşmasını, adımını 
atarken: 

— Renkleri görmemem, onların adlarını kullanmamı da engellemez ya? 

Birkaç adım daha atmıştık ki, önümüzde büyük bir karaltı belirdi. 

— işte, geldik, dedim, tren göründü. 

— Daha beş, altı adım var, dedi rehberimiz. Üç adım sonra da durdu. 

Sağır, dilsiz arkadaşım elimi bırakmış, trenin merdivenlerini tutmuştu. 
Kendisini şimdi güven içinde duyduğu belliydi. Kör rehberimize, elini 
bırakmadan: 

— Size çok teşekkür ederim, dedim. Hiç unutamayacağım bir gezinti 
oldu. Akıl almaz bir gezinti. Yine gelmek, sizi görmek isterim. 

— Sevinirim delikanlı. Arkadaşınızı da, başkalarını da getirebilirsiniz. 
Bir körle sisler içinde sohbet etmek isteyen herkesi davet edebilirsiniz. Size 
çay borcum da var, unutmayın. 

Arkadaşımın nerede olduğunu sezmiş gibiydi. O yöne seslenerek: 


— Siz de hoşça kalın, dedi. Sizi daha yakından tanımak isterdim. Elini 
salladı. 

Bana döndü: 

— Lütfen arkadaşınıza iyi dileklerimi iletin, hoşça kalın, dedi. Arkasını 
döndü, birkaç adım içinde önce görüntüsü, kısa bir süre içinde de 
bastonunun ve ayaklarının sesi kayboldu gitti. 

Merdivenleri çıktık, kapıyı kapadık, kompartımanımıza yürüdük. 
Arkadaşım, kendisini koltuğa atarcasına bıraktı. Ben de oturdum. Biraz 
sonra tren hareket etti. Arkadaşım pencereden dışarıya bakıyordu. Birkaç 
dakika sonra sisin dağıldığını, evlerin ışıklarının göründüğünü fark ettik. 
Arkadaşım, koltuğun üzerindeki çantasından kâğıt ve kalem çıkardı; çantayı 
dizlerinin üstüne koydu. Kâğıda bir şeyler yazdı, bana uzattı. 

“Ne sisti ama. Adam da çok ilginçti. Yürürken çok heyecanlandım; ama 
beni en çok o nefis hanımeli kokusu etkiledi. Hiç bu kadar beyaz bir koku 
duymamıştım. ipek gibiydi. O kör adamla konuştuklarınızı bana yazar 
mısın?” yazıyordu. 

Olur, anlamında başımı salladım, kâğıdın altına: 

“Kaç sayfa boş kâğıdın var?” yazdım. 


MARİO LEVİ-İkinci Ada 


Bu yazıyı büyük bir rastlantı sonucu görebilecek, az bulunur bir sabırla 
okuyup sonunu getirebilecek ve bütün bunlar yetmezmiş gibi burada 
anlatılanlar üzerine sizlerle konuşmak isteyebileceklerin hiçbiri, kimi çok 
eski çehreler, matraklıklar, kovulmalar ve yol almalarla anlam kazanmış 
olan bu sokağın hangi sokak olduğunu tam anlamıyla bilemeyecek. Böyle 
bir sokak, en azından burada anlatıldığı şekliyle hiçbir zaman varolmadı, 
varolamadı çünkü. Herşey zararsız birkaç yalandan, şöyle bir gelip 
geçiveren bir görüntüler dizisinden ve kırık dökük bir iki temenniden 
ibaretti sanki ve işin ilginci, oncasına küçük ve önemli ayrıntının inanılmaz 
bir hız ve hoyratlıkla kaybolduğu, kaybettirildiği bir kentte bu sözleri 
söylemek bile bir zorunluluktu. Bu sokakla ilgili duygular çok uzun bir 
tarihle anlam kazandı anlayacağınız; kimi özlemlerle dileklerse, 
beklenmedik zamanlarda, arzulanmadık koşullarda, yalnızca bizim 
kaldırımın taşlarında ya da zaman zaman çok yakından tanıdığımız 
eviçlerinde değil, meyhanelerde, pastanelerde, iskelelerde, mezarlıklarda ve 
kış göçlerinde de tüketilir, terkedilir oldu. O sokak benim çocukluğumun, 
ilkgençliğimin, kaçışlarımın, yola çıkışlarımın, avcumu yalamalarımın, 
zorunlu geriye dönüşlerimin, enayiliklerimin, içkiyle dostluklarımın, 
kendime çekilişlerimin, çıldırayazmalarımın ve umarsızlıklarımın sokağıydı 
da bir yerde, gezindiğim, bir şeylere görünmek istemediğim, doyasıya 
yaşadığım ya da öyle zannedip de hiç yaşamadığım yerlerin kendince bir 
dışavurumu da. Uzun, çok uzun bir suskunluğu durmaksızın, zaman 
yitirmeksizin çeşitlendirdiğimi, hiç istemediğim halde bir kez daha 
ayrımsıyorum bu durumda, sizlerle, vazgeçemediğim birkaç ayrıntının 
şiirini paylaşma adına, kimi anıların yolculuğuna nasıl ve nereden 
başlayacağımı bilememenin utancını yeniden buluveriyorum yanıbaşımda. 
Ama sonuç ne olursa olsun, kimi çehrelerle bu çehrelerin çağrıştırdığı 
görüntüler hemen hemen hiçbir zaman bırakmadı peşimi; ben onlarla 
kalabalık, onlarla yapayalnız, onlarla kararsız ve birçok kişi için nedensiz, 
işe yaramaz bir gezgin oldum. Anlatmak istediklerimle kaçışlardan yana 
sürekli olarak cezaya kalmalarım, yani bir türlü önleyemediğim O 
artakalmalarım, o tuhaf tuhaf yenilgilerden yana saçmalamalarım elbette 
pek az kişiyi ilgilendirebilirdi ama, daha başka yerlerde, daha değişik 
biçimlerde dile getirmeye çalıştığım gibi kimi görüntüleri şöyle ya da böyle 


zorlamış olmak da bana yetebilirdi. Bu amaçla, olaysız birtakım hikâye 
denemeleriyle kimi çok özel sesleri ve biçem kaygılarını bile göze aldım. 
Şimdi, kendimi birçok meseleden emekli hissettiğim bu günlerdeyse, yeni 
çağrıların peşine bir kez daha düşerek, nereye vardıracağımı onca yıla 
karşın hâlâ öğrenemediğim bu eski söyleşiyi yeniden göze alıyorum. 
Yanıtların, zaman zaman, hiç beklemediğim, dahası hiç ummadığım bir 
şekilde geldiği de oluyor. Savunabileceğim ve hep anlatmak isteyeceğim bir 
suskunluğa geçiyorum o zaman da, yıllanmış, varlığından istesem de 
vazgeçemeyeceğim bir aynanın ya da daha doğrusu hayatımın 
gündeminden hiçbir zaman kalkamayan bir sorgulamanın karşısında 
olduğumu ayrımsıyorum. Bir kez daha, bir başına, unutamamalar ve artık 
bambaşka bir dünyada, çok farklı bir şekilde yaşatılan, kendince kurtarılan 
görüntülerle yaşamak da var diyorum bu durumda kendi kendime, kimi 
geçmişlerin bir kokusu, bir kekre tadı var diye düşünüyorum. Eski, çok eski 
tanışlarla, tuhaf tuhaf sözcükler düşüyor o zaman da belleğime; 
kaybolamıyor, bir yerlerde bir leke olmaktan kurtulamıyor, neyi, hangi 
yalandan ya da kandırmacadan geçirmeye zorunlu kalacağımı bir kez daha 
bilemiyorum... 

Mezeci Niko her müşterisini sevmezdi ömeğin, mezeciliğin, 
günümüzde, kentimizin birçok semtinde anlaşıldığı şekliyle, yalnızca 
yumurta, peynir ya da salam satıcılığı olmadığını bilir, özel mezelerini 
evinde, kendi elleri ve bizlere hiç beklemediğimiz anlarda sözettiği 
karısıyla birlikte hazırlar, lakerdanın kılçıklarını at diyenlere müthiş 
sinirlenir, her gelene, her isteyene tezgâh altında tuttuğu o meşhur 
pilâkisinden vermez ve kendisini efkârlı hissettiği akşamlarda ağzını bıçak 
açmazdı. Yalnızca taze mezelerini almaya mecbur ettiklerini severdi 
bildiğim kadarıyla; “siz'li konuştuklarıysa ne kendisi ne de herhalde kestiği 
lakerda için bir anlam taşırdı. Arada sırada, keyifli olduğu zamanlarda, çok 
eski bir ev halinden, taptaze midye dolmasının harika kokusundan, içkiyi 
zaman zaman biraz fazla kaçırmaktan, Paleo Faleron'a bir gidip bir geri 
dönmekten, Zoğrafyon Lisesi'ndeki, bize göre şüpheli öğretmenlik 
günlerinden, Latermnacı Yani Usta'dan, çok eski, çok belli belirsiz bir 
Tatavla'dan, Yedikule'deki akrabaları bir türlü sevememiş olmaktan, 
kendileriyle yılda bir kez, zorunlu bir Paskalya yemeğinde biraraya 
gelmeye bir türlü alışamamaktan ve bunun yerine evinde kanun çalmayı 
tercih etmekten, yirmi kurra askere çağrıldıkları günlerden ve Madam 
Floridis'in gençkenki unutulmaz çekiciliğinden sözederdi. Ufak, birçok 


kişiye önemsizmiş gibi görünen meselelere takıldığı olurdu bir de. “Ne 
yaparsan yap anlamayacaklar” derdi örneğin, “oysa bir bilseler o kılçıkların 
ne güzel yalanabileceğini.” Damdan düşercesine söylenmiş, havada 
kalacak, üstüne üstlük, hafiften uçukluğu çağrıştıracak bir serzeniş miydi 
bu? Sanmıyorum. Bu sözleri gereğince anlayabilmeniz için, Mezeci 
Niko'yu binbir özenle ve kendi elleriyle temizleyip tuzladığı, o ışıl ışıl 
tezgâha hazırladığı lakerdayı keserken görmeniz gerekirdi. 

Bizim sokak yaz aylarında pek suskun, pek terkedilmiş olurdu. Mezeci 
Niko bir, bazen de iki aylığına Atina'ya, bizlere hiç sözetmediği, dolayısıyla 
da hiç öğrenemediğimiz birilerine, komşularımızın birçoğu yazlık yerlerine, 
özellikle de Büyükada'ya, Ester'se hiç istemediğim halde Caddebostan'a 
giderdi. 

Nejat Amca'nın ingiltere'den getirdiği o futbol topu olmasaydı, 
minyatür kale maçlarında eminim bana penaltı bile attırmazlardı. işte belki 
de bu yüzden topun kornere çıktığı zamanlarda içimde başkalarıyla istesem 
de paylaşamayacağım bir sevinç duyardım. işte belki de bu yüzden, bugün 
hâlâ izlediğim futbol maçlannda kornerlerle penaltılar bende hep çok zengin 
çağrışımlıdır. 

Yoğurtçu ismail, bizim sokakla sözleşmişçesine, üstelik yaz kış, yalancı 
ya da doğru dürüst bahar demeden, her akşam saat altıbuçukta bizim 
kapının önünden geçerdi. Kendisiyle ilgili olarak, en unutamadığım 
çağrışımlar arasında, sanımca biraz da maksatlıymışçasına bizleri karşı 
karşıya bıraktığı birçok özel gösteri vardı. Yani bu amcanın o yoğurdun 
kaymağını öyle bir sıyırışı, sonra da bu iş için kullandığı küreği kutusuna 
öyle bir yerleştirişi vardı ki, bu küçük tören hiçbir zaman tatlı ve kıvamında 
olamayan o yoğurdun tadını bizlere sanki bir süreliğine de olsa unutturmak 
için yapılır ve onca oyun arasında bambaşka oyunlarla beklenmedik 
özlemlere doğru yolalmamıza neden olurdu. Aradan uzun süre geçtikten ve 
liseden önlenemeyesi bir biçimde belgelendikten yıllar sonra Yeşildirek'te 
hatırı sayılır bir tuhafiyeci olan Mümtaz'ın günün birinde yoğurtçu 
olacağını söylemesi belki de bu yüzden boşuna değildi. 

Bu aşamada, hazır sırası gelmişken, Mümtaz'ın babasının berber 
olduğunu, basurunun ayakta çalışmaya zorunlu bir insan olarak kendisi için 
zaman zaman büyük sorunlar yarattığını, bu berberde de her berberde 
olduğu gibi memleketin günde birkaç kez, değişik kişiler tarafından, değişik 
şekillerde kurtarıldığını, birçok ciddi tartışma için yalnızca gazete 
başlıklarıyla yetinildiğini, birçok futbol takımının birer alternatif futbol 


takımı olarak kurulduğunu, kimi futbolcuların yetenekleri, sülaleleri ve 
olabilirlikleriyle (oynandığını, futbolun, böylesi durumlarda kimi 
eksikliklere inanılmaz biçimlerde derman olabildiğini, buraya ayak 
basmamak için elinden geleni yapan bakkalın çırağı Şakir'inse Mümtaz'a 
müthiş bozulduğunu söylemeliyim. Ortada yenilir yutulur cinsten olmayan 
“bir kancıklık, bir kalleşlik” meselesi vardı ne de olsa. Çünkü Mümtaz, hiç 
beklenmedik bir zamanda, aslen Kastamonulu olduğunu ortaya çıkararak, 
Şakir'in kapıcı Nusret Efendi'nin kızı Aysel'le arasını bozmuş ve bu işi 
neden yaptığını hiç kimseye söylememişti. Koyu bir Galatasaraylı olarak 
Şakir'e diş bilemiş, Aysel'e gizliden gizliye göz dikmiş ya da durup 
dururken yalnızca eğlenmeyi istemiş olabilirdi Mümtaz ve bu konudaki 
olasılıklar insanın hayalgücüne ve hayata bakış açısına göre daha da 
çoğaltılabilirdi. Ama bunların hiçbiri önemli değildi bana soracak olursanız. 
Önemli olan, inceden inceye düşünülmüş bir oyunun, bir tek kişi tarafından, 
beklenmedik bir zamanda, üstüne üstlük açıklanmayan bir neden yüzünden 
bozuluvermesiydi. Kendisini beğendirmek maksadıyla, dükkândan gizliden 
gizliye çaldığı ayçiçeklerini Aysel'e verirken, Nusret Efendi'nin anlaşılmaz 
Kastamonulu düşmanlığını çok iyi bildiğinden, sürekli olarak Rizeli 
olduğunu, günün oradaki evine ve çay bahçelerine sevdiği bir kızla gitmek 
istediğini söylemişti çünkü Şakir. Ama bu sözleri söylerken o günlerde 
kendisini iyiden iyiye kandırıyordu doğrusunu bilmek isterseniz. Aysel'in 
gözü bambaşka yerlerdeydi ne de olsa, Şakir'in rüyası, barındırdığı tüm 
çağrışımlara karşın kendisinde hiçbir büyük özleme ya da yolculuk 
sevincine neden olamazdı. Aradan yıllar geçebilecekti böylelikle, herkes 
kendine göre “büyüyecek', kendi küçük yolculuğuna şöyle ya da böyle 
çıkabilecek, Aysel fahişe olup günün birinde Sirkeci”deki otellerin birinde 
şoför sevgilisiyle birlikte ölü olarak bulunacak, Şakir'se çok garip bir 
rastlantıyla, bu olaylardan uzunca bir süre sonra, Aysel'lerin apartımanına 
Nusret Bey'e hatırı sayılır bir hava parası ödedikten sonra kapıcı olacak, 
senelerce doğru dürüst yemeyecek, gezmeyecek, gerektiğince içmeyecek ve 
bunun sonucu olarak, Kuştepe'de iki apartıman diktirecekti. Bu küçük 
çağrışımdan yola çıkarak, bizim sokakta da bol bol, üstüne üstlük birörnek 
apartımanlar vardı diyebilmeliyim. Bu yüzden de, dışından şöyle bir 
bakıldığında yaşadığımız ortamda en azından çevre düzeni, bilumum 
konaklamalar ve çeşitlendirmeler açısından gözünüze kayda değer hiçbir 
güzellik çarpmayabilirdi. Böylesi bir yargı, birçok komşumuzun zamanla, 
bambaşka özlemler adına bambaşka seçeneklere doğru göçedişiyle gözardı 


edilemeyecek bir anlam, üstüne üstlük bir değer de kazanabilirdi. Gene de 
kimi ayrıntıları yakalayabilmek için, sanımca oralarda ya seneler senesi 
yaşamak ya da ziyaret için uygun zamanı kollamak gerekirdi. Örneğin onca 
görüntünün kaçınılmaz bir şekilde değişmeye yüz tuttuğu günlerde bile 
bizim sokak, özellikle de yaz akşamlarında patlıcan tava, çiroz, rakı, cacık 
ya da topatan kavunu kokabilirdi. Kimi insanları öylesi zamanlarda 
küçücük, içiçe balkonlarda, hüzünlü bir mevsimin, saksılarda özenle 
yetiştirilmiş birkaç çiçeğin ya da çok eski yenilgilerin gizli, çok gizli 
çağrışımıyla söylenen şarkıların sefasını sürerken yakalayabilirdiniz. Günün 
birinde, yazının o kaçınılmaz serüvenine çıkmaya niyetlendiğim günlerde 
bu kokuların şiirselliğiyle kimi çok uzak seslerin çağrıştırdığı aydınlık 
sohbetlerini anlatmayı deneyecektim. Bunu nasıl yapacağıma karar vermem 
çok zor olacak ve birçok duygu, belki de birçok eserde olduğu gibi, ilk 
tasarlandığından çok farklı bir şekilde gün ışığına çıkacaktı. 

işte tüm bu çağrıların, seslerin ve kokuların dümen suyunda tüm olası 
yanlışlıklarla önlenemeyesi yalnızlıklara karşın bizim sokağa çok kalabalık 
bir giriş yapılırdı. Sokağın bitiminden sonra ulaşılacak yerlerse, doğrusunu 
söylemek gerekirse, bambaşka dünyalarla anlatılması hemen hemen olasız 
yaşamalarındı. Pek de yabancılamayacağınız bir tutsaklığın anlatımıyla bir 
kez daha karşı karşıya kalabilirdiniz böylesi durumlarda. Ancak o zaman da 
sizi suskunluğunuz ve ertelemelerin hemen hemen her biçimiyle 
anlamlandırabileceğiniz, deyiş yerindeyse dayanılır kılabileceğiniz o kendi 
köşenize çekilmişliğiniz kurtarabilirdi. 

Bizim sokağa bütün bunlar yetmezmiş gibi asfalt da sanki hiç 
dökülmedi. Parke taşları işte biraz da bu yüzden anneannemin yürüyüşünü 
zorlaştırırdı. O çevrede şimdi sayısını hatırlayamayacağim kadar çok okul 
ve sinema vardı bir de. Ben uzun yıllar o okulların birinde okumuş, o 
okulun, bizlere şöyle ya da böyle yutturulmak istenen her okul gibi 
uygarlığa açılan bir kapı olamadığını, birçok olumsuzluğu, gönlümce 
dolaşamamaları ve kendime yetememeleri yaşamaya mecbur bırakıldıktan 
sonra anlamış ya da daha doğru bir söyleyişle okulun önerdiği uygarlığın, 
hayalini bir zamanlar kurduğum uygarlıkla hiçbir ilgisi olmadığını 
ayrımsamış, sinemalaraysa belki de bu yüzden olur olmadık zamanlarda 
hep kaçmış, hep sığınmış ve ne yalan söyleyeyim, buradaki çağrıları 
okuldaki o konuşamamaların nedense en sağlam seçeneği saymıştım. Kimi 
çağrılar her zaman için çok çeşitli, çok anlamlı ve çok seçenekli oldu o 
günlerden sonra: sana bu mektubu vaktin enikonu geç olduğu ya da bir 


diğer deyişle ayın eşsiz bir sessizlikle bir kez daha battığı bir saatte, birçok 
özlemin kaçınılmaz bir şekilde değişmeye yüz tuttuğu bir zaman 
diliminden, biraz kırgınlık, biraz da umarsızlıkla yazıyorum. Biraz kırgınlık, 
biraz da umarsızlıkla evet. Oralarda, onca kayıptan ve küçük sürgünden 
sonra, bizim için bir zamanlar çok büyük bir değer taşımış olan o ayrıntıları 
kendine göre de olsa yaşamaya devam edip etmediğinden, bu ayrıntıları 
sevebileceklerine taşıyıp taşıyamadığından ya da o garip sokakta bir şeyleri 
gerçekten bırakmayı başarıp başaramadığından tüm iyiniyetime karşın emin 
olamıyorum çünkü. Oncasına değer verdiğim adresleri, kapı, pencere ya da 
insan görüntülerini çoktan yitirmiş bulunuyorum çünkü aslında, o 
görüntülerle o çehrelere, tüm çabalarıma karşın ne denli eğreti kalmış 
olduğumu ayrımsamaktan, anlayabileceğin ama sanımca hiçbir zaman 
açıkyüreklilikle dışavuramayacağın, gereğince betimleyemeyeceğin bir 
ürperti yayılıyor benliğime. Seni, seslenişlerini, eski, dost bildiğin 
tanışlarımı, Oo tanışlarımızı, (o yıpranmış Oo özlemlerimizi (o dilediğimce 
yaşayamadığım da oluyor böylesi durumlarda; aramızda hiç istemediğim 
halde örülmekte olan, yılların, çelişkilerin ya da yanlış umutlamaların 
sonucunda kendi kendini örmekte olan bu duvar beni artık her zamankinden 
çok endişelendiriyor. Kimi çağrıların peşine günün birinde düşmek 
isteyebileceğini herşeye karşın hissedebiliyorum gene de. Çok büyük bir 
olasılıkla, özellikle de bu garip sokak söz konusu olduğunda, günün birinde 
Mezeci Niko'yu, Mümtaz'ı, Yoğurtçu İsmail'i, Şakir'i, Aysel'i ve belki de 
anneanneni anlatmak isteyeceksin. Ama durmaksızın yenilenen, 
seçeneklerini anlaşılmaz bir şekilde üretecek bir umutla göze alacağın bu 
girişimin ışığında nereye varabileceğiz, nerelere, kimlere, nasıl 
ulaşabileceksin? Hiçbir şeyin bir başkasıyla hiçbir zaman tam anlamıyla 
paylaşılamayacağını ayrımsamanın bir başka yolu değil mi bu? Olabilir. Ne 
var ki, sonuç ne olursa olsun, bu soruların bizleri hep uyardığını, deyiş 
yerindeyse hep uyanık tuttuğunu da kabul edebilmeliyiz. Verilemeyen 
yanıtlarsa kimi eksikliklerin kolay kolay giderilemeyeceğini açığa vuruyor. 
Ama ya bundan sonra ne olacak? Bundan sonra, eğer istersen, seninle şöyle 
ya da böyle, hiç kimsenin kolay kolay ayrımsayamayacağı bir şekilde 
söyleşmeyi sürdürebiliriz. Her zaman olduğu gibi olası karşı-sesin ya da bir 
çeşit gölgen olmayı kabul edebilir, ama bunu yaparken sana öykünmekten 
çok senin için bir uyarıcı, kimbilir, belki de beklenmedik bir seçenek olarak 
kalabilir, anlatılması, açıklanması pek de kolay olmayan bir ayrıcalığı 
yalnızca seninle paylaşabilir, üstüne üstlük, sana hiç beklemediğin bir çıkış 


kapısı önerebilirim. Ben kendi payıma, herşeye karşın burada, bu sokakta, 
bu yıpranmış hayalde kalmayı seçiyorum. Burada, güvenebileceğim, 
umutlayabileceğim hiçbir gerçek yola çıkış, hiçbir kapı aralığı kalmadığı, 
rüyalarımın hemen hemen tümünü o insanlarla birlikte kendime rağmen 
yitirdiğim için. Seninle birlikte, artık iyiden iyiye alışkını olduğumuz bu 
kandırmacadan biraz şaşılası, biraz da yadırganası bir güç alarak 
oluşturduğumuz bu metni bu olası hikâyenin içinde bir yerlere yerleştirme 
girişiminin nedenini işte bu yüzden senin açıklamanı isteyeceğim. Birçok 
kişi böylesi bir metnin durup dururken böylesi bir hikâyede yer almasına 
hiçbir anlam veremeyecek ne de olsa. Sudan nedenler uydurma 
konusundaki becerinse, kimilerimiz tarafından artık çok iyi biliniyor. Laf 
aramızda, eğer öyle olmasaydı tüm uyarılarıma karşın, uğruna onca 
zamanını belki de boşu boşuna harcadığın yazarlığını göze bile alamazdın. 

Sesler, renkler ve olasılıklar: Seneler geçecekti sonra da aradan; güneş 
başka sokaklarda bambaşka çeşitlenmeler ve çok tuhaf şekillerde 
hüzünlenmelerle batacak, beklenmedik zamanlarda taptaze, anlaşılması 
biraz güç sevinçlere ya da önlenemeyesi çoğalmalara bir başka biçimde 
doğacaktı. Bir sokağın kendine özgü şiirini, olası yaşanırlığını ve bir 
insanda bırakabileceklerini çok daha uzak mekânlarda, mevsimlerde de 
anımsayacak, çok daha değişik bağlamlarda, belki de eşdeş tedirginlikler ve 
amaçlar adına dile getirecektim. Seneler geçecekti o sokakta evet; seneler, 
ayrılığın, küçük sevinçlerin, bir sabah telaşının, tekdüzeliklerin zamanla 
değişen anlamlarına hep hazırlandığımı sanmam ya da bir küçük hikâyeye 
ulaşma gereksinimini içimde hep taşıyabilmem için. 

Şimdi, arada sırada, bizim sokağın, onca zamana, uydurmaya ve 
aldatmacaya karşın hâlâ bir yerlerde, bir şekilde de olsa yaşıyor 
olabileceğini düşünmek istiyorum. içimden böylesi zamanlarda çok eski bir 
aşkın ya da seneler senesi ertelenmiş bir paylaşımın sakıncaları geçiyor. 
Çağrışımlar, sözcükler ve hep içte kalan, bir türlü dışavurulamayan küçük 
fırtınalar diyorum bu durumda kendi kendime, bir görüntü bir başka 
görüntünün, bir koku bir başka kokunun, bir uzun şarkı bir başka uzun 
şarkının kapısını açıyor. Böyle olunca da geriye kalan o tortu, o hiçbir 
zaman kurtulamayacağımdan emin olduğum çağrışımlar adına sizlere en 
çok şunları söyleyebilmek geliyor içimden: bizim sokakta hatırlayabildiğim 
kadarıyla hiç kimse delirmedi, hiçbir insan, şekli, biçimi ve hayali ne olursa 
olsun tecavüze uğramadı, hiçbir köpek bir insanı ısıramadı, hiçbir kedi ya 
da kuş açlığa terkedilmedi, hiçbir kitapçı açılmadı, hiç kimse kelebek, yılan, 


parfüm, hayal, tütün, harita ya da dolmakalem koleksiyonu yapmadı, hiçbir 
erkek baldızıyla basılamadı, hiç kimse çince, fince, berberice, katalanca ya 
da sanskritçe öğrenmedi, hiç kimse yalnızca iskender kebabı yemek için 
Bursa'ya gitmeyi, Ağrı'ya bir kış çıkışını ya da Boğaz'ı yüzerek 
geçebilmeyi düşlemedi, hiç kimse bir ip cambazı olmayı ya da kentimize 
zaman zaman gelen yabancı sirklerden birine katılarak, bu dünyanın bir 
yerlerinde durup dururken kaybolmayı denemedi. Bizim sokakta yalnızca 
küçük düşler, küçük alınmalar, küçük ayrıntılar, küçük olabilirlikler ve her 
zaman, hemen hemen her yerde olduğu gibi önlenemeyen, zaman zaman da 
ayrımsanamayan küçücük ölümler vardı. Küçücük ölümler ve kimi 
duyguları hep kendine saklamalar. Anneannemin sessiz sedasız ölüsünün 
cenaze arabasına, sessiz sedasız birkaç küçük anı ve gözyaşıyla birlikte 
konduğu sabahta bu duygularla bu olası paylaşamamaları bir kez daha 
anımsadım. Açık, dupduru bir ekim sabahıydı. Bu dünyadaki en iyi konken 
arkadaşını hiç beklemediği bir anda yitiren Madam Luisa'nın cenaze 
törenine elde kalan en zarif elbisesiyle gelmiş olmasını bütün bunları 
düşündükten sonra elbette yadırgayamazdınız. 


FARUK ULAY-Konuk 


Konuk kendini anlatıyor. 

Hep ayakta. 

Durmaksızın konuşuyor. 

Bizi bildikleriyle büyülüyor. 

Aramızda akla hayale gelmedik ölümlerden kurtulmuş biri olarak 
dolaşıyor. 

Kurtulmadan önce tümünü yaşamış. 

Biliyor. 

Bunca ölmüş ve böylesine hayatta kalabilmiş biri. 

Neredeyse ermiş. 

Yaşadıklarını, ermişliğini bize bildiriyor. 

Serinkanlı ama heyecan uyandırmaya odaklanmış sözlerle. 

Heyecandan da öte, derin bir saygınlık salınıyor içlerimizde. 

O anlattıkça dudaklarımız kilitleniyor. 

Gözlerimiz milleniyor. 

Sustukça dinliyoruz. 

Sözünü kesemiyoruz. 

Onu yerine oturtamıyoruz. 

Şaşkın, kör bakışlarımızla göklere çıkarıyoruz. 

Farkında değilmiş gibi davranıyor. 

Farkında olduğunu gizleyebilmek için konuşuyor. 

Pirinç bir mangal getirmemizi istiyor. 

Getirip kömürlüyoruz. 

Mangalı yakıyor. 

Ucuz kömürler çabucak korlaşıyor. 

Üstlerine attığı kuruşlar eridiğinde altınlaşıyor. 

Kemikli elini ateşe daldırıp eriyiği avuçluyor. 

Bozulmuş paraları dara düştüğümüzde kullanmak koşuluyla uzatıyor. 

Uzatılana dokunmaya çekiniyoruz. 

Hiçbir şeyin kuşatmadığı yaşamımızın böyle fethedilmesine ürkekçe 
karşı çıkıyoruz. 

Kızmamasına çalışıyoruz. 

Onu kızdırmaya korkuyoruz. 

Gücünden, anlatıp gösterdiklerinden, verdiklerinden çekiniyoruz. 


Kızdığında (yapacaklarını, bize (o yapabileceklerini (düşündükçe 
ürperiyoruz. 

Düşünmemiz bilmeye yetmiyor. 

Çekildiğimiz köşelerimizde ne yapacağımızı, bize ne yapacağını 
bilemeden bekliyoruz. 

Uyandırmaya çalıştığı hırsımızı ondan kaçırabilmek için paylayıcı 
bakışlarından kaçıramadığımız gövdelerimizin ardına saklıyoruz. 

Köşelerimizde ancak bunu yapabiliyoruz. 

Tuzağa düşmekten kurtulamıyoruz. 

inandıklarımızla birlikte alaşağı ediliyoruz. 

Aramızda şatafatlı adımlarla dolaşıyor. 

Bizi tutmak, sarsıp uyandırmak istercesine yaklaşıp uzaklaşıyor. 

Elimize tutuşturduklarını toplayıp yaktığı ateşe atıyor. 

Hırs bürümüş birimiz üstüne atılmaya kalktığında onu bakışlarıyla 
durduruyor. 

Fosilleşiyor duran. 

Kimse duranı mıhlandığı yerden sökmeye yanaşmıyor. 

Bizden biri değilmiş gibi boşlanıyor. 

Heyheylenmeye yürekli kimse çıkmıyor. 

Köleleşmenin acısına dayanmaya çabalıyoruz. 

iyi niyetimizin yağmalanmasına katlanmak zorunda kalmamızı 
kendimize yediremiyoruz. 

Yiyemediklerimizi yüzlerimizde okuyoruz. 

Birbirimizden utanıyoruz. 

Kendimizden. 

Yapılması gerekeni yapamadığımızdan. 

Ben. 

Ağırlığımı koymak zorunda kalıyorum. 

Hep geride durmayı seçmiş ben, dayanamıyorum. 

Herkesin adına davranıyorum. 

Ağırlığımı vererek oturduğum kayayı parçalıyorum. 

Kurtulmamız bana kalmışçasına tuzağa düşürülmeye karşı çıkıyorum. 

Sünüp sindiğim köşede bulduğum kayanın üstünde kabarıyorum. 

Nereden topladığımı bilemediğim gücümü dişime takıp konuğun 
bakışından hızlı davranarak. 

Kırdıklarımı ona fırlatarak taşlara son sözlerini söyletiyorum. 

Sendeliyor, yere yığılıyor. 


Dini yeni tanımış bir inanç varsılının dağlar deviren güveninin sırtında 
yükselip üstüne çullanıyorum. 

Gövdesine vurdukça hepimizi kurtarıyorum. 

Vurulacak yeri kalmayana dek vuruyorum konuğa. 

Tüm gücümü öldüresiye vurmaya harcıyorum. 

Yapılması gerekeni yapmış olmanın gururuyla ayağa kalkıyorum. 

Bir şey daha. 

Mangalı söndürüyorum. 

Önümden kuyruğu sırtına kıvrık bir köpek geçiyor, devirdiğim 
mangaldan boşalan küle işeyip gidiyor. 

Konuğun hakkından gelirken başımın üstünden eksik olmayan karga 
sesli kuş, kurtardıklarıma doğru uçuyor. 

Kurtardıklarım benden çok konuğa bakıyorlar. 

Böylesine derin yaşamışken bu ölümden kurtulmaya kalkmamasına 
hayranlık duyuyorlar. 

Ölümü ermişliğini vurguluyor. 

Yaptığımın doğruluğu yerine onun ölümü karşılama biçimi onaylanıyor. 

Yarı açık gözleri bizim için yaşadığını anlatıyor. 

Birimiz titremesini durduramadığı eliyle o gözleri kapatıyor. 

Birimiz konuğun yüzünü kıyıları iğne oyalı bir tülbentle örtüyor. 

iki kişi kollarıyla bacaklarından kavrayıp onu saçağın altına taşıyor. 

Çevresinde toplanmış kalabalık da ölü gövdeyle birlikte benden 
uzaklaşıyor. 

Konuğu yanımdan alınıyor. 

Sanki benden kaçırılıyor. 

Bana dokunan, bakan, söven çıkmıyor. 

Ama nefretin aramızda kol gezmeye başladığını duyumsuyorum. 

Toraman bir sevgi, gürbüz bir saygı umarken karşımda keskin dişli bir 
nefret buluyorum. 

Konuğun yılışık kanı pıhtılaşıyor. 

Gövdem kabuk bağlıyor. 

Gönlümde yatan arslanlar kusulan kine bulanıyor. 

Onlar için büyüttüklerimi üstlerine saldığımda kuşa köpeğe yem 
oluyorlar. 

Onları kurtarabilmek için açıp geçtiğim kapı üstüme kapanıyor. 

Onlardan kurtuluyorum. 

Buna inanıyorum. 


Kurtulacağıma. 

Aklın gücünün nefreti altedeceğine. 

Devirdiğim mangalın başında, dönmelerini bekliyorum. 

Konuğu gömmekten geliyorlar. 

Kararlılar. 

Gelişlerinden anlıyorum. 

Yüzlerinde okuyorum. 

Beni yeryüzünden silecekler. 

Bana kolay bir son biçmiş olduklarını umut ediyorum. 

Onlar için çabuk, benim için dayanılabilir bir son. 

Yeni bir karşı çıkışa gücüm yok. 

Ölüme istemeden yaklaşıyorum. 

Göz göre göre. 

Göğsüme ucu biley taşında gezdirilmiş bir pergel saplanıyor. 

Tek sınıflı okulun tek çekmeceli masasından alınmış bir pergel. 

Onca kesici alet varken bir pergel. 

Tebeşir tozu yemiş bir mızrak. 

Ölçülü biçili bir ölüme açılan bu tuzağa nasıl düştüğümü anlamazlığa 
geliyorum. 

Bağırmıyorum, inlemiyorum. 

Konuk dışında herkesi bağışlıyorum. 

Bağışladıklarımın arasına kendimi de katıyorum. 

Bir zamanlar zor gelen ölümü çabucak kabulleniyorum. 

Oturduğum yerde, pergeli çekip gövdemden ayıramadan kalıyorum. 

Delik deşik, kaniçinde. 


ÖZCAN KARABULUT-Gece, Bir Otel Odasında 


“Gece rüzgâr gibi, su gibi şehrin çevresinde dolaşırım. Şehir çevresinde 
dolaşanların uykusu gelmez derler.” 

Mevlâna 

Gece oteldeki odamda uyku tutmuyordu. Bütün bir günü gerginlik 
içinde geçirdikten sonra, geç saatte odama dönmüş, yarı soyunmuştum. Bir 
süre televizyon kanallarında oyalandım, ışığı söndürdüm, perdeyi açtım, 
yatağa girdim. Gecenin bu saatinde kent uyuyordu. Kentin yanına uzanıp 
deliksiz bir uyku çekmek için kıvranıyordum. istediğim tek şey uyumak, 
öylece uyumaktı, ama uyuyamayacak kadar huzursuzdum. Sabah ilk uçakla 
buradan ayrılacaktım. Sıcaktı, terliyordum, içimi sıkıntı basıyordu. Neyin 
var senin, sorusuyla ürperdim. Dünyanın uzak bir köşesinde kafanı meşgul 
eden şeyler varsa, uyuyamazsın, yanıtı da soru kadar ürperticiydi. 
Görünürde kimse olmadığına göre, sorunun da yanıtın da sahibi bendim. iki 
ayrı kişi gibi konuşmamı sürdürüyordum. 

“Seni ürperten ne?” 

“Bu kentte ölümün yüzüne dokunduğumu hissettim.” 

“Bunu başka zamanlarda, başka kentlerde de hissettin.” 

“Evet, ama...” 

“Bu kenti, ölüm duygusunu at kafandan. Şu anda senin ihtiyacını 
duyduğun tek şey uyumak.” 

“Sanırım başka bir şey.” 

“iki saat sonra uyandırma servisinden ararlar, şimdi uyumaya çalış!” 

ihtiyacım olanı bilemiyor, uykuya da dalamıyordum. Bazı geceler uyku 
tutmadığında yaptığım şeyi anımsadım, bu işe yarayabilirdi. Tamamen 
soyundum. Sevişme sahneleri hayal etmeye çalıştım. Gözümün önüne gelen 
sevişme biçimleri değil, yüzlerdi, sadece kadın yüzleri. Farklı ilişkilerde 
tanıdığım kadınlar canlanıyordu gözümde. Olmuyordu, bir türlü 
sertleşemiyordum. Başörtülü bir kadın yüzü kendinden önceki kadın 
yüzlerini uzaklaştırdı. Ağlamaklı bu kadın yüzünü de ben uzaklaştırmak 
istiyor, ama başaramıyordum. Sonra, bir kadın ağlamaya başladı. Bu bir düş 
olmalıydı ya da düş dedikleri bu olmalıydı. Bu gece miydi, yoksa başka bir 
gece mi, yine bu otel miydi, yoksa bir bodrum katı mı, yüzü gözümün 
önünden gitmeyen başörtülü kadın mıydı, yoksa yarı soyunmuş başka bir 
kadın mı, birkaç saat önce bodrum katında bıraktığım kadınla ağlayan kadın 


aynı kadın mıydı, yoksa ağlayan kadınla birkaç gece önce otel odasında 
bana hikâyesini anlatan kadın aynı kadın mı, yoksa evler, oteller, yüzler, 
sözler, geceler birbirine girmiş, zihnim mi karışmıştı? Şimdi, yan odadaki 
kadın hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ağlama sesine kulak kesildim. Kadın yalnız 
değildi, odada dolaşan biri vardı. Sevişmek günahsa günahın boynuma, 
diyen ikinci ses, kesik kesik konuşuyordu. Sesi benim sesime benziyordu. 
Tuhaftı, ama şaşırtıcı değildi, gece kentin çevresinde dolaşıyordum. 
Gecenin bir hikâyesi vardı. Ağlayan kadının hikâyesini biliyordum. Kadın 
son üç yıldır bir erkekle olmadığını söylüyordu. Erkekle kastettiği 
kocasıydı. Kocasının, sen kadın değilsin, dediği kadınla aynı odayı 
paylaşıyordum. Bu, ölümü de göze almak, aynı yazgıyı paylaşmak 
anlamına geliyordu. Ne yapmaya çalışıyordum; ağlayan kadını baştan mı 
çıkarıyordum, yoksa onunla sevişmiştim de teselli mi ediyordum? 
Hikâyesini bildiğim kadın benim hikâyemi bilmiyordu. Tek bildiği, çalışan 
çocuklarla ilgili bir proje için bu kente geldiğimdi. Gencim, güzelim, 
Kürdüm ve sen benimle gönlünü eğlendiriyorsun, doğru mu, diye soruyor, 
yanıt bekliyordu. Yanıt veremiyordum: Karşılıklı olarak hayatlarımızı 
zenginleştiriyoruz, diyemiyordum. Burada birlikteyiz, hiçbir yerde 
olamayacağımız kadar eşit ve özgürüz, diyemiyordum. Bir tek burada, bu 
mekânda, ırksız, mezhepsiz, sınıfsız, dilsiz, tarihsiz, savaşsız bir dünyada 
var olabiliriz, diyemiyordum. Sorusunu yanıtlayamıyordum, çünkü benim 
de sorularım vardı. Bir çocuğu kurtararak vicdanımı mı rahatlatıyordum? 
Kapalı bir kadının peşinden giderek yasak bir ilişkinin heyecanını mı 
yaşamak istiyordum? Yanımdaki kadınla konuşup onu rahatlatacak yerde 
bedensel arzularıma kapılarak ona haksızlık mı ediyordum? Dahası, 
“Günahın boynuma,” diyerek, günahından kurtulma fırsatını elinden mi 
alıyordum? Kim bilir niye kadının yanındaydım? Kim bilir hikâyem neydi? 

“Neydi senin hikâyen?” 

“Bu uzun bir anlatının konusu. Ama kısa bir anlatı olarak düşünülürse, 
adının, Gece, Bir Otel Odasında olduğunu söyleyebilirim.” 

“Anlatın, Gece oteldeki odamda uyku tutmuyordu, tümcesiyle başlıyor 
tabii.” 

“Evet, ama aslını soruyorsan, hikâyesini bildiğim kadınla.” 

“Başörtülü kadınla yani! Onu nasıl tanıdın?” 

“Dört kapılı kentte, sokakta çalışan çocukların arasında. Çeşitli 
kuruluşların temsilcileri de vardı. Bir sivil toplum örgütünü temsil etmek 
üzere toplantılara, ev ziyaretlerine katılıyordu.” 


“Ve senden kuşkulanıyordu...” 

“Gizli kapaklı işler çevirdiğimden kuşkulanıyordu. Kendimi anlatmak, 
tanıtmak için fazla bir şey yapmadım. Hatta sorularını yanıtlamayarak 
kuşkusunu doğrulayacak bir tutum sergiledim. Bu kentte herkes birbirinden 
kuşkulanıyordu da, benden daha çok kuşkulanılıyordu, çünkü ben dışarıdan 
gelmiştim.” 

“Çünkü sen yabancıydın!” 

Her şey çok karmaşıktı; kim nerden geliyor, ne yapmak istiyor, belli 
değildi, hızla gelişiyordu her şey. Uzun etekli, örtülü genç kadın sessizce, 
yavaş yavaş yanıma yaklaşıyor, bir biçimde benimle ilgileniyordu. Önceleri 
ondan olabildiğince uzak durmaya çalıştım, başörtüsünden çekiniyordum, 
biraz da önyargılıydım galiba. Bölge hassasken, ilgilendiğimiz hedef kitle 
hassasken, kalbimin hassaslaşmasından korkuyordum. Çocuklarla değil 
ama, ailelerle aramızda dil sorunu çıkınca hızır gibi imdadımıza yetişti. 
Çevirmenimizin o varlığı, (Kürtçesi, ailelerle aramızdaki o sohbeti 
kolaylaştırıyor, acılı, yoksul insanlara bir parça güven vermemizi 
sağlıyordu. Dudakları aralanıyor, ağzından kısık bir sesle, kösnüyle çıkan 
sözcükler usulca yatağını buluyordu. Güzelliğini tamamlayan dilinden, 
sesinden, aksanından yeni bir tat alıyor, yoğun bir heyecan duyuyordum. 
Gençti, güzeldi, örtülüydü, üstüne üstlük melek yüzlüydü. Beni ona 
çekmeye başlayan şeyler ise bundan daha fazlasıydı. işsizliğin, 
umutsuzluğun kentinde kafama çağrışımlar üşüşüyordu. Nedense melek 
yüzlü kadın bana Amida'yı, yüzlerce yıl önce bu topraklarda yaşayan, 
güzelliği dillere destan kız hükümdarı çağrıştırıyordu. Amida adı 
kulaklarımda genç kadının adıyla yer değiştirerek yankılanıyordu. Bir 
akşam yemeğinde, senin için söylenenlere inanmak istemiyorum, dedi. Ev 
ziyaretlerinde, ailelerden gelen bazı soruları Türkçeye çevirmemiş, bana 
bakmış, bu anlamlı bakışlarla yetinmişti. Hakkımda söylenenleri tahmin 
edebiliyor, kimi soruları, dedikoduları, hatta kötü propagandaları 
sansürlediğini seziyor, umursamıyordum. Artık varlığına alıştığım, 
yokluğunda aradığım kadın ısrarla yanıma sokuluyor, ilgili ilgisiz şeylerden 
konuşuyor, düşüncelerimi öğrenmek için kışkırtıp duruyordu. Çok konuşan 
biri değildim, zorunlu susmalar ustası olacağımdan korkuyordum. 
Toplantılardan, okullara yapılan ziyaretlerden fırsat buldukça surlarda 
geziniyor, altımızda uzanan Dicle Nehri'ne, Hevsel Bahçeleri'ne 
bakıyorduk. Ongözlü Köprü, Kırklar Dağı uzanıyordu heybetli surların 
önünde. Bu kentin ruhunu hissediyordum. Tılsım sürsün istiyordum, tılsım 


sürüyordu. Surlarda hafiften esen bir rüzgâr kentin sırlarından birini 
fısıldıyordu kulağıma: Bukentkadınkenti,Amida'danbuyan 
abukentkadınkenti... Yanımdaki kadının beyaz yüzünü, ince 
parmaklarını süzüyor, hakkımda daha çok şey bilmek isteyen bakışlarını 
karşılıyor, Amida'dan bu yana bu kent kadın kenti, diye mırıldanıyordum. 
Kente geldiğimin ikinci haftasıydı, mahallelerde süren çalışmalarla ilgili 
kısa bir değerlendirme yapmış, çoğu zaman susmuş, daha çok düşüncelere 
dalmış olarak Amida'yla yan yana yürüyerek içkale Kapısı'nın önüne 
gelmiştik. Duvara asılı zincirli demir parçasını gösterip efsaneyi anlatmaya 
başladı. Efsaneye göre, şeytan bütün kent halkını birbirine düşürmüş. 
insanlar kavga ediyorlar, düşman bellediklerini öldürüyorlarmış. Bir gün bir 
evliya gelmiş kente. Evliya, insanları bölen şeytanı demir parçasına 
dönüştürerek duvara hapsetmiş. Böylece kent şeytandan kurtulmuş, insanlar 
rahat nefes almış. Bu kent şeytan kaynıyor, dedim gülümseyerek, görünen 
görünmeyen şeytanlara bakılırsa yeni bir evliyaya ihtiyaç var. Durdu, 
gözlerimin içine bakarak, aslında evliya geldi ama şeytanlar insanları 
barıştırmasına izin vermediler, onu öldürdüler, dedi. Yanlış anlaşılmayacak 
kadar ciddiydi yüzü. Evliyayla kimi kastettiğini anlamıştım. Kent halkı gibi 
yanımdaki kadın da öldürülen Gaffar Müdürü seviyor, ona Saygı 
duyuyordu. Tam sırasıydı, benim için ne diyorlar, diye sordum. Hiç 
duraksamadan, devletin adamı, diye yanıtladı. Ağzından çıkanlara şaşıran 
kendisiydi bu kez. Başka, dedim. Kız çocuklarımızı fahişe yapacakmışsın, 
erkek çocuklarımızı time yazdıracakmışsın, dedi. 

“Tepkin ne oldu?” 

“Yani bana şeytan demek istiyorlar, dedim, canım sıkılmıştı. Dünyanın 
her tarafından araştırmacıların, sivil toplum örgütleri üyelerinin, parti 
temsilcilerinin, konsolosluk görevlilerinin farklı amaçlarla geldikleri 
bölgede birçok temel sorun varken, kente çalışan çocuklar için geldiğime 
inanamıyor, burada oluşumun, bu kadar insanı harekete geçirişimin gerçek 
nedenini öğrenmek istiyordu. işin ilginç yanı, devletin polis şefini evliya 
olarak görürken, benim devletin adamı olmadığımı söylememi bekliyordu. 
Fısıltı gazetesinden etkilendiği belliydi. Ona kısa bir hikâye anlattım.” 

“Bir hikâye daha... “ 

“Gecenin bu saatinde elimden başka şey gelmiyor.” 

“Hikâyenin çocuklarla başladığını tahmin edebiliyorum.” 

“Tahmininde yanılmıyorsun.” 

“Hikâyenin adı var mı?” 


“Bana hikâyesini anlatan çocuk koydu adını: Üç Pantolon.” 

“Üç pantolon ha!” 

“Evet, bildiğimiz üç pantolon.” 

“Çocukla nasıl karşılaştın?” 

“Mahalleleri dolaşıyor, sokakta çalışan ya da yaşayan çocukları yatılı 
okullara yerleştirmek üzere ailelerle, muhtarlarla görüşmeler yapıyorduk. 
Dedim ya, çocukların dışında herkes kuşkuyla izliyordu birbirini. En çok da 
beni, benimle birlikte çalışan gönüllüleri. Nerden çıkıp gelmiştik? Niçin 
şimdi gelmiştik? Olağanüstü halin sürdüğü kentte nasıl olup da elimizi 
kolumuzu sallayarak odolaşıyorduk? oOHançepek oMahallesi'ndeydik, 
derdimizi anlatmakta zorlanıyorduk. O gün ev ziyaretlerine başörtülü kadın 
katılamamıştı, iyi anımsıyorum. Küçük bir erkek çocuk belirdi yanı 
başımızda. Kirli pasaklı, kapkara bakışlı o çocuk. Pantolonunu çıkarmaya 
başladı. Ardından bir, bir tane daha. Ne yapmaya çalıştığını anlamaya 
çalışıyorduk. Anlayacağımız, üç pantolonu üst üste giymişti. Amcalar pislik 
yapıyorlar, dedi. Evet, bana dedi, bunu herkes duydu. Gözleri 
gülümsüyordu sanki, çocukluğuna verdim. Kısa ama etkileyici hikâye, 
pisliğin her yerde olduğuna inandırmak için yeterliydi. Orada, sokak 
ortasında, hepimiz birer korkuluk gibi duruyorduk. Hayatınızın kararması 
için bir çocuğun ağlaması çoğu zaman yeterlidir. Amcaların pisliğinden 
kurtulurum umuduyla üç pantolon giyerek her defasında zaman kazanmaya 
çalışan küçük bir erkek çocuğunun çaresizliği karşısında ne yapabilirsiniz? 
Susarsınız, yalnızca susarsınız. Sustuk.” 

“Kadın hikâyeyi nasıl karşıladı?” 

“Yüzü allak bullak oldu. Sustu. Bakışları kendisini bağışlamamı ister 
gibiydi.” 

“Sana inandı yani.” 

“Bana inanacağını biliyordum. Benim bir şey söylememi, kendimi 
savunmamı bekliyordu.” 

“Kadının senden hoşlandığını anlamış olmalısın.” 

“Kadının benden hoşlandığını daha önce fark etmiştim.” 

“Niye uyuyamadığını anlıyorum.” 

“Hayır, tam olarak anlamıyorsun. Hikâyedeki çocuk bir gölge gibi 
aramıza girmişti. Amcaların pislik yaptığı bir çocuk çaresizce aramızda 
dolaşıyorsa, kimse kimseyi bağışlayamaz!” 

“Çocuğun durumu seni çok etkilemiş anlaşılan.” 


“Yalnız çocuğun değil, genç kadının durumu da. Ne düşünüyorum, 
biliyor musun? Farklı dünyaların insanlarını, zıt kişileri bir araya getirmede 
aşkın üstüne yok galiba. Yeter ki karşılaş, rastlantı seni en olmayacak kişiye 
götürebiliyor. Çocuklar beni başörtülü kadına götürdü ya, pekâlâ başörtülü 
kadını da devletin adamına götürebilirdi, diye düşünüyorum.” 

“Pencereye yaklaş ve lacivert gecede büyüyen aya bak.” 

“Bunu sen mi söylüyorsun? “ 

“Evet, ne fark eder? Nasılsa uykun gelmiyor.” 

Pencerede lacivert gece, gecede ay büyüdükçe büyüyordu. Aşağıda üç 
adam oturmuş sohbet ediyordu. O saatte, Otel Büyük Kervansaray'ın geniş 
bahçeli avlusunda, avluya açılan oda kapılarının görüş alanında, iki adamın 
arasında ne işim olduğunu kendi kendime sorup durmam bir işe 
yaramıyordu. Daha birkaç gün öncesine kadar tanımadığım, bu kentten 
ayrıldığımda unutulup gidecek olan o iki genç adamla neden birlikteydim? 
Tanımadığım insanlarla oturarak, oturup içerek belamı mı arıyordum? Gece 
kentin çevresinde dolaşıyordum. Gecenin bir hikâyesi vardı. Sokaklarda 
çalışan çocukların, evlerde intihar eden kadınların, cesetleri tarlalara 
bırakılan insanların hikâyesini biliyordum. içkiler sertti, sohbet gitgide 
tatsızlaşıyordu. Tatsızlığın nedeni biz değildik, kentin her tarafında 
karşımıza çıkan ölümlerdi. Biri sakallı, biri bıyıklıydı gençlerin. Adlarını 
nasıl anımsayabilirim? Baran, Kendal, Şeyhmus, Rojhat, Azad diyelim, ne 
fark eder, çoğu da yasaklıydı bu adların. Tepemizde asılı duran ayın altında, 
birbirimize benzeyen gölgelerden başka neydik ki? Çok mu içmiştik, çok 
içip kafaları mı bulmuştuk? Savaşımız yeteri kadar yansımıyor edebiyata. 
Bunun nedeni nedir sence, diye sordu bıyıklı olan sakallı olana. Adı 
Baran'dı galiba, bıyıklı olanı, şiir yazıyormuş, diğeri amatör bir tiyatro 
topluluğunda oyuncuymuş. Birbirlerine baktılar, sonra her ikisi de dönüp 
bana baktı. Savaşın ortasına düşmüş biri başka neyle karşılaşabilirdi ki? 
Yakınlarını kaybeden insanların arasına düşmüş bir yabancı başka neyle 
karşılaşabilir, Allah aşkına? Yanıt benden bekleniyordu. Rus ruleti oynuyor 
gibiydik. Onlar yıllardır oynadıkları bu oyundan sıralarını savmışlardı da, 
sıra bana gelmişti anlaşılan. Şarjördeki tek mermi beni bekliyordu. Bense 
beni bekleyen melek yüzlümü düşünüyordum. Öğleden sonra, temmuz 
sıcağında Ulu Cami civarındaydık. Gözün gördüğü her yer insan 
kaynıyordu. Ellerinde tespihleriyle yaşlı erkekler, alçak taburelere oturmuş, 
cami duvarının gölgesinde uyuklamaktaydılar. Zaman zaman içinde, bütün 
zamanlar geçmiş zamanda durmuştu sanki. O ve ben; görüntümüze 


bakılırsa, ayrı yüzyıllardan gelmiş gibiydik. Bizim kendi zamanımıza 
dönüşümüzü sağlayan, onun küçük bir kâğıt parçasını elime tutuşturup, seni 
bekliyorum, deyişi oldu. Sonra da, sormamı beklediği soruyu yanıtlar gibi, 
dini inancım tam, inancımın gereğinden çok, güzelliğimi gizlemek için 
kapanıyorum. Kapanarak kendimi erkeklerden koruyorum, dedi. Bu sözleri 
neden söyleme ihtiyacını hissetmişti, anlamak zor değildi. Kapanarak 
güzelliğini nasıl gizleyebilirdi ki? Seni başörtünle seviyorum, diyebilir 
miydim? Adresin yazılı olduğu kâğıdı cebime koydum, elimle yokladım, 
kaybetmemeliydim. Bir kitapta, “Yalnızca düşler peşinden koşturur 
düşleyenleri, evet düşler, gerçekler değil,” diye bir tümce okumuştum. Bu 
kentte, adını Amida diye mırıldandığım kadının kendisinden başka bir düş 
olabilir miydi, başka bir düş? Geceyi bekliyordum, Kervansaray'ın 
avlusunda beni bulan soruyu yanıtlamaktansa, bilmediğim kentin 
sokaklarında düşlerimin peşinden koşmak için sabırsızlanıyordum. 
Şarjördeki tek mermi ölümümdü, soruyu, bana ölüm gibi gelen şeyi 
erteleyemezdim. Ama Mehmetçiğin hazır bekleyen mezarları da henüz 
edebiyata yansımadı, sözcükleri ağzımdan dökülüverdi. 

“Bunu söylemiş olamazsın, inanamıyorum.” 

“Gece olmuş, ortalıktan el ayak çekilmişti, zamanım yoktu, 
kalkmalıydım. En son söylemem gerekeni başta söyledim.” 

“Çok üzülmüş olmalılar...” 

“Şaşkınlıkla, dehşetle bana bakıyorlardı. Sözcükler pervasız bir biçimde 
ağzımdan çıkmıştı bir kere, başa dönemezdim.” 

“Acılı insanlara bunu söylediğine inanamıyorum.” 

“Söylediğime inan ve beni anlamaya çalış.” 

“içimizdeki asıl öteki'yi görmezlikten geliyorsun.” 

“Başkalarının beni anlamasını beklemiyorum. Vicdan söz konusu 
olduğunda beni en iyi sen anlayabilirsin. Herkesin kendi ölümüyle, 
öteki'nin ölümüyle derdi olmalı, ölümle bir derdimiz olmalı, benim 
söylemeye çalıştığım buydu.” 

“Ölümlere öfkeleniyorsun...” 

“Bedenlerimizin içinde, kapıların arkasında, sokakların ortasında tek tek 
ölüyoruz. Kadın erkek, çoluk çocuk, ülke olarak ölüyoruz. Tuhaf bir 
biçimde ölmek için çırpınıyoruz.” 

“Öfkelenmekten başka ne yapıyorsun? Ölümleri protesto edip 
yürümedin, barış için bir dilekçe bile imzalamadın!” 


“Öfkeleniyorum, olup biteni anlamaya çalışıyorum, gidenlere ve geride 
kalanlara acıyorum.” 

“Burada başka bir hayata girdin, biraz değiştin, beni de değiştirdin, 
farkında mısın?” 

“Evet, doğrusunu söylemek gerekirse, bu kente gelmeden önceki ben 
değilim. işin tuhafı, surlarla çevrili bu kentin dışında bir hayatım olmadı 
gibi geliyor bana, önceki hayatıma ilişkin anılarım olmadı sanki.” 

“Duyguların da değişti, bir aşkın kıyısında duruyor gibisin.” 

“Buraya aşk aramaya gelmedim.” 

“Aşkı arayarak bulamazsın ki...” 

“Doğru, aşkı arayarak bulamam. Karşıma çıkan bir aşkı da yitireli çok 
oldu.” 

“Gerçekten, buraya niçin geldiğini kendine sordun mu hiç?” 

“Tabii ki çocuklar için geldim buraya. Bir kadınla, hele başörtülü bir 
kadınla yakınlaşacağım aklımın ucundan bile geçmezdi. Ama şimdi dönüp 
baktığımda, sanki duygularımın olgunlaşması için buraya geldiğimi 
düşünüyorum, kimbilir?” 

“Geceye dönelim... Nasıl bitti?” 

“Onlar ne yapacaklarını bilemeden bana bakıyorlardı. Çok üzgündüm. 
Üzgünüm, beni bağışlayın, dedim ve kalktım. Hepsinin birer hikâyesi olan 
yollar, duvarlar, sokak lambaları, camiler, kiliseler, konaklar, gölgeler beni 
bekliyordu. Surlar boyunca yürüyecek, Savaş Mahallesi civarında 
mezarevlerin bulunduğu dar sokaklardan kentin içlerine dalacaktım. Gece 
bitiyor, gece yeni başlıyordu.” 

“Duyduğumu sen de duyuyor musun?” 

Uzaklarda bir türkü çalınıyordu. Kanayan bir yaranın türküsüydü bu: 
“Mardin kapısında vurdular beni. Hevsel bahçasında attılar beni.” Türküyü 
mırıldanırken buluyorum kendimi. Sessizliğin ve karanlığın içinde 
yürürken, izleniyorum kuşkusuyla dönüp arkama bakıyorum sık sık. insan 
her yerde izleniyor kuşkusuna kapılabilir. Ama insan bu kentte her şeyin 
daha fazlasına kapılıyor. Ölüm kendini hissettirmeyegörsün... Ölüm 
motosikleti kullanan genç birisinden gelecek. Enseme tek kurşun sıkılacak. 
Sokağın ortasına yığılıp kalacağım. Katilim belki bir sokak çocuğu olacak. 
Ansızın bir araba yaklaşacak, karga tulumba bindirileceğim, kafama bir 
torba geçirilecek, işkence görecek, öldürüldükten sonra Hevsel Bahçeleri'ne 
atılacak cesedim. Sokak boyunca yürüyorum. içimden bir ses, dön, oteline 
dön, diyor. Odana dön, televizyonu aç, kanallar arasında dolaş, kitap oku, 


yatağına uzan, deliksiz bir uyku çek. Bu kentte son gecem. Yeter ki otelime 
döneyim, gerisi rahat ve kolay. Ama bunun kolay olmadığını görüyorum. 
Aradığım adrese doğru sürükleniyorum. Korkularıma boyun eğmediğimi 
kanıtlamak istiyorum. Bir bodrum katında, bir kadınla buluşmanın 
cazibesine kapılıyorum. Gecenin hikâyesini biliyordum. Başörtülü kadının 
hikâyesini biliyordum. Bir kadının izini sürerken, ölümün de cazibesine 
kapılabileceğimi görüyordum. Sevişirken de ölümün cazibesine kapılır 
mıydım? O insansız, üzerime uzun gölgelerin düştüğü sokakları nasıl 
geçtim, aradığım apartmanı nasıl buldum, karanlık merdivenlerden bodrum 
katına nasıl indim, bilmiyorum demeyeceğim, bütün bunları yapabildiğime 
hâlâ şaşırıyorum. Dairenin kapısı açıktı, içeriye adımımı atmamla demirden 
kapıyı sessizce kapatmam bir oldu. Onu karşımda beni beklerken buldum. 
Gözlerime inanamadım: Yarı soyunmuş bir halde, uzun siyah saçlarıyla bir 
tanrıça gibi duruyordu. Gelmeyeceğini sandım, şef, dedi. Salonun ortasına 
ilerledim. Halı, masa, koltuk, perde... Bir evde olması gereken eşyalar 
yoktu. Perdesiz pencereden dışarıya baktım. Yan taraftaki odaya geçtim. 
Bodrum katında boş bir daireydi burası. Aradığın bu odada, diyerek, 
önünde durduğu küçük odayı gösterdi. Odaya girdim, kadın arkamdan beni 
izledi. Doğru pencereye gittim, perde aralığından karanlığa bir göz attım. 
Dışarda her şey normal görünüyordu ama yine de dikkatli olmalıydım. Su 
uyur düşman uyumazdı, varsın uyumasın, dedim, içkiliydim, ölümün de 
cazibesine kapılmıştım, yer yatağında oturan kadının yanına çöktüm. 
Delisin, dedim, sesimi alçaltarak. Sen de az deli sayılmazsın, dedi bana. 
Haklısın, dedim, aklımızı birlikte kaçırdık. Bir süre yan yana hareketsiz 
oturduk. Ne yapacağımı, ne konuşacağımı bilemiyordum. O konuşmasa 
sessizlik uzayıp gidecekti. Bu odayı kadınlar hazırladı, dedi yumuşak bir 
sesle. Kadınlar, diye yineledim. Beni sana üç kadın hazırladı, dedi, “üç” 
sözcüğüne vurgu yaparak. Üç kadın, diye yineleyip inanmayan gözlerle 
başımı salladım. Her şey böyle nasıl da hızla ilerlemiş, başörtülü kadını ve 
kendimi burada, boş bir dairenin içinde, perdesi örtülü küçük odada, geniş 
yer yatağında nasıl da bulmuştum? Daha ne kadar şaşırabilirdim? Art arda 
iki sigara yaktım, birini ona uzattım. Sessizce sigaralarımızı içiyorduk. 
Yanaklarından akmakta olan gözyaşlarını fark ettim. Ellerimin, ayaklarımın 
titremesini durduramıyordum. Ne çare, arzunun kanatları vardı. Mem'in 
Dicle'ye seslendiği gibi, “âşıklar gibi sabırsız ve sükünetsiz'dim. Büyü, düş, 
tılsım, masal, her neyse bedenlerde, tek bedende sürsün istiyordum. 
Gözyaşlarını sildim, ellerinden tuttum, kendime doğru çektim. Bir çığlık 


atıp kendini yatağa bıraktı. Bütün bedeni tir tir titriyordu. Elleriyle yüzünü 
kapıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ne çare, dar zamanlarda sevişmek zordu. 
Sevişmek günahsa, günahın boynuma, demek daha zordu, ne var ki bunu 
benden duydu. Gözlerinde utanç, günah, arzu, sitem karışımı bir bakışla 
yatakta doğruldu: Gencim, güzelim, Kürdüm ve sen benimle gönlünü 
eğlendiriyorsun, doğru mu, diye sordu. Sorusu, ses tonu suçlayıcı olmaktan 
çok hüzünlüydü. Ailesini, kocasını, çevresindeki erkekleri, intihar 
denemelerini anlatmıştı, bütün bunları biliyordum. Yaralarını nasıl 
sarabilirdim? Yaralarını sarmak isterken yeni bir yara açar mıydım? Bir ay 
süren çalışmanın sonuna gelmiştik, günler göz açıp kapayıncaya dek 
geçmişti işte, üçbeş saat sonra kentten ayrılacaktım. Seni seviyorum, 
diyebilir miydim? Karşılıklı olarak hayatlarımızı zenginleştiriyoruz, 
diyebilir miydim hiç? Kız hükümdar Amida'yı anımsadım; Amida, kentin 
kalesini düşmanlardan korunmak için yaptırmıştı. Peşinden koştuğum 
Amida'mın surlardan açtığı gedik, kalenin, kentin, aşkın fethi için yeterli 
değildi. Yabancıydım, gelip geçiyordum, alçaklar cinsiyetindendim, 
kendimi, hikâyemi nasıl anlatabilirdim? Gidiyorum, şef, dedim, belki başka 
bir zaman... Gece onu tek başına bodrum katında bıraktım. Orada, öylece, 
yarı çıplak, ağlamaklı ve mutsuz. Arkamdan diyebildiği, ez jı te hezdıkım, 
oldu. Ben de seni seviyorum, dedim mırıldanarak, seni seviyorum Amida. 
Ağır ağır çıktım merdivenleri, geldiğim sokaklardan korku duymadan 
geçtim, yürüyerek otele geldim. Evden ayrılırken, son fotoğraf karesinde, 
kara gözleri öylesine uysal, arzularını dinlemeye o kadar hazır görünüyordu 
ki, geri dönüp kollarına atılmadığım, koşullarımızı zorlamadığım için ben 
de mutsuzdum. 

“Artık uyuyamazsın.” 

Artık uyuyamam. Valizimi hazırlamam gerekiyor. Günün ilk ışıklarıyla 
buradan ayrılacağım. Polislerin, özel tim görevlilerinin arasından uçağa 
doğru yürüyeceğim. Uçağım, dört yanı askeri birliklerin, savaş 
helikopterlerinin yer aldığı pistten başka bir kente havalanacak. Birkaç yüz 
çocuk okula devam edecek, binlercesi sokaklarda dolaşacak, içlerinden biri, 
amcalar pislik yapıyor, diyecek, savaşın edebiyatımıza neden yansımadığını 
soracak Baran, Amida arkamdan ağlayacak... “Şehir çevresinde dolaşanların 
uykusu gelmez? derler, doğru söylerler. Gece uykusu gelmeyenler değişir 
mi, kendileri değişirken kentleri de değiştirirler mi? Bu kente bir daha 
yolum ne zaman düşer, düşer mi, bilmiyorum. Gecenin hikâyesini 
biliyorum ama. Saat beş ve ihtiyacım olanı da biliyorum artık. Elime kâğıt 


kalem alıyorum: Gece, Diyarbakır'da, bir otel odasında, tek başına 
yatağında kedere boğulan bir adam, diye yazıyorum, bu kentte biriktirdiği 
imgeleri, sözcüklerden başka nasıl geri getirebilir ki? 


HASAN ALİ TOPTAŞ-Yatak 


Bu sabah gözlerimi açtığımda, her zamanki gibi yer yatağının 
içindeydim. Yorganı tutup omuzlarıma doğru çekerken, bu yatak beni 
öldürecek, diye düşündüm bir an. Gerçi, çok eskiden, ta çocukluğumda da 
bu tür yataklarda yatardım ama, o yıllarda odaların tabanına ya uzun uzun 
biçilmiş tahtalar döşenir ya da sokak aralarındaki satıcılardan alınan sapsarı 
hasırlar serilirdi. Tahta döşenmişse, hiç istisnasız her yer burcu burcu sakız 
kokardı tabii ve insan evin içinde geziniyorum diye, sabahtan akşama dek 
sakız kokusu gibi gözüken derin bir ormanın uğultuları arasında gezinirdi. 
Zaman zaman elindeki işten başını kaldırıp birazcık dikkat etse, bu 
uğultuların içinde bol güneşli yamaçların yeşilliğini bile görebilirdi hatta; 
yamaçları tırmanıp giden ıslık inceliğindeki patikaları, bu patikalara inmiş 
bulutları, sağda solda çınlayan börtü böcek seslerini ve bu seslerin gerisinde 
nemli bir uzaklık halinde duran çalılıklarla çalılıkların dibindeki 
sessizlikleri bile görebilirdi. Rüzgârın kabuklarda yırtılışını bile, sonra... 
Çakılları, taşları ve ıssızlıklarıyla birlikte derelerin rüzgâra kapılıp 
tepetaklak savruluşunu bile. Ya da ne bileyim, yer değiştiren gölgelerin 
gürültüsünü, kayalıklarda kayalık gibi parlayan güneşin sıcaklığını ve 
kıyıda köşede kalmış küçük bitkilerin fısıltılarını bile... 

Doğrusu, kendi evimizdeyken ben çoğu kez görürdüm bunları. Özellikle 
babamın odasına kapanıp annemin de ortalıkta bir süre şaşkın şaşkın 
gezindikten sonra bir köşeye oturduğu, televizyonu açtığı ve tıpkı pörtlek 
gözlü bir heykel gibi ekranın karşısında öylece kalakaldığı saatlerde 
görürdüm. Televizyonun sesine rağmen bu saatlerde evin her yerini acayip 
bir sessizlik ele geçirirdi çünkü ve ben bu sessizliğin dışına taşan annemin 
duruşunu satır satır okumaktan, okuduklarımın üzerine babama dair 
birtakım şeyler yazmaktan, ya da işte yazdığım bu şeylerin gerisindeki 
alacakaranlığın içinde gezinip duran dedemin dağınıklığını seyretmekten bir 
hayli yorulurdum da, kalkıp yatardım. Sonra, elimi yorganın altından 
çıkarıp sessizce tahtaların üzerine koyar, koyunca uçsuz bucaksız bir 
ormana dokunmuş gibi olur, işte böyle dokunmuş gibi olunca da o ormanın 
tenimden sızıp yavaş yavaş içime yerleştiğini düşünürdüm. Düşünmekten 
de öte, hissederdim bunu. Hem de öyle güçlü hissederdim ki, koskoca bir 
orman, çeşitli ağaçları, irili ufaklı hayvanları, ıssız dereleri, bayırları, otları 


ve rüzgârlarıyla birlikte içimde yaşarken, bir yer yatağına nasıl 
sığabildiğime şaşardım. 

Dayımın evindeyken aynı şey olmazdı tabii; oradaki odaların hepsi sarı 
sarı çıtırılar saçan, güneş yüklü geniş hasırlarla kaplıydı. Kilimlerle 
halıların kenarından sızmış büyülü bir ışık şeridi gibi, yaşananları kuşatıp 
içlerinde biriktirmek istercesine, duvar dipleri boyunca evin her yanını 
dolanır dururdu bu hasırlar. Kokmasına daha kapıdan girer girmez tıpkı 
bizim evdeki tahtalar gibi burcu burcu bunlar da kokardı ama, nedense bu 
kokuların içinde ben asla nehir boylarındaki sazlıkları göremezdim. 
Sazlıklarda gezinen, içleri parçalanmış kurbağa sesleriyle dolu geniş 
rüzgârları da göremezdim sonra; bu rüzgârların gelip geçtiği yerleri, bu 
yerlerden akıp giden nehrin sessizliğini ve bu sessizliğin iki yanından 
fışkırıp yeşil bir gürültü halinde göğe doğru yükselen çeşitli ağaç 
kümelerini de göremezdim. 

Görsem görsem, lastik çizmeleriyle karanlık suları cumbuldata 
cumbuldata hasır kokularının içinden çıkıp gelen bir grup adam görürdüm 
bunların yerine. Kimi zaman birbirleriyle, kimi zaman havada uçuşan 
vızıltılarla, kimi zaman da kendi gölgeleriyle şakalaşıp duran, yakaları 
bağırları açılmış, geniş alınlı adamlardı bunlar ve çın çın öten sesleriyle 
tıpkı parlatılmış gümüşlere benzerlerdi. Öyle ki, gelip benim kirpiklerime 
dek dayanan derin bir boşluğun ortasında aniden lastik bir top gibi 
zıplamaya, çevik hareketlerle gömlek uçlarını uçurta uçurta zikzaklar 
çizmeye, amuda kalkmaya, perende atmaya ya da kol kola girip halay 
çekmeye başladıklarında, üstlerinden başlarından havaya, yere ve benim 
aklımın karanlık köşelerine doğru gümüşi parıltılar saçılırdı sanki. Üstelik, 
insana önce müthiş bir eksiklik duygusu verir, sonra da ortalığa 
saçılmalarındaki amaç yalnızca böyle bir duyguyu uyandırmakmış gibi 
hızla kaybolurdu bu parıltılar. Onlar kaybolunca, geriye bir boşluk, bir 
benim aklımda kalan az önceki şenliğin harika titreşimleri, bir de hoplayıp 
zıplamaktan helak olmuş adamlar kalırdı tabii ve bu adamların terli 
gövdeleri, belki saatlerce gözlerimin önünde tıpkı kürekten yeni indirilmiş 
kocaman somunlar gibi duman duman tüterdi. 

Sonra, birdenbire, omuzlarında sazlar, dürülüp bükülmüş hasırlar, 
boncuklu ipler ve daha adlarını bilmediğim uzun yapraklı birtakım bitkiler 
olurdu bu adamların. Sonra, işte adamlar omuzlarındaki bu yüklerle birlikte 
bana doğru yürümeye, yürüdükçe de şakalarının dozunu iyiden iyiye artırıp 
eğile büküle gülmeye başlarlardı. Gülüyoruz diye, omuzlarında sarsılıp 


duran o uzun yapraklı bitkileri ısırdıkları, birazını koparıp ağızlarına 
aldıkları ve hiç farkına varmadan çiğnedikleri bile olurdu kimi zaman. Hızla 
çarpıp birbirlerini yere yıktıkları, geriye doğru kaykılıp sırtüstü düştükleri, 
ya da yan yana yürüyorken ansızın durup gülüşlerinin içinde yollarını 
yitirmiş gibi öylece kalakaldıkları bile olurdu. Gülüşleri de bir yandan sağa 
sola dağılmış çamurlu kurbağa seslerine, bir yandan savrulup giden ot 
hışırtılarına, bir yandan da tıpatıp dayıma benzerdi sanki. Hatta ben, acaba 
dayım öteki odada katıla katıla gülüyor da yüzü gelip sesiyle birlikte bu 
adamların gülüşlerine mi karışıyor diye fena halde kuşkulanırdım o sırada. 
Sonra, işte ben yattığım yerde böyle kuşkulanırken, bu adamlar gülüşlerini 
alıp aniden nereye giderlerdi doğrusu hiç bilemiyorum. Bildiğim şu ki, artık 
ne sarı Sarı çıtırtılar saçıp hayatı içlerinde biriktiren o güneş yüklü hasırlar 
kaldı yeryüzünde, ne de kamyonetleriyle sokakları dolaşan hasırcılar. 
Omuzlarında keyifle hasır taşıyan, lastik çizmeleriyle nehir boylarındaki 
sazlıklarda gezinen ya da bir gölgeliğe oturup sabahtan akşama dek sabırla 
hasır ören birkaç kişi varsa bile, ben de onların nerede yaşadığını 
bilmiyorum. 

Zaten, şimdiki odaların tabanı beton. En azından, benim odamınki öyle. 
Üstüne de, şöyle laf olsun diye, duvardan duvara, kâğıt gibi, ruhsuz bir halı 
sermişler. Beton, halıdan süzülüp yer yatağına, yer yatağından fışkırıp 
sırtıma yapışıyor bu yüzden ve gece boyunca beni kıtlıktan çıkmış bir sülük 
gibi horul horul emiyor. Ben de hemen her sabah, içine karlı dağlar çökmüş, 
içine kara kışlar dolmuş, içine ayazlar, tipiler ve boranlar üşüşmüş kaskatı 
bir gövde halinde buluyorum kendimi. Böyle anlarda yaşıyorsa yalnızca 
dişlerim yaşıyor sanki; onlar da, odanın alacakaranlığını öğütürcesine, 
irademin dışında bir yerde takırdayıp duruyorlar. 

Gene de ben, yıkıntılar arasında titreyen küçücük çocukları, 
kaldırımlarda yatıp kalkan garibanları, çıplak ayaklarla varıp park 
köşelerine sığınan kimsesizleri, karda kışta cepheye sürülen gencecik 
yürekleri, ya da ölüm korkusuyla yollara düşüp kederli kafileler halinde 
gecelerin içinden geçip giden elleri, yüzleri ve bakışları morarmış insanları 
düşündükçe, bana bu yer yatağını verenlere minnet duyuyorum. Yalnızca 
minnet duymuyor, içten içe, biraz da acıyorum aslında. Zenginlik dediğimiz 
şeyi bir evden, bir otomobilden, bir banka cüzdanından ya da üç beş tahta 
parçasıyla birkaç metal yığınından ibaret sandıkları için değil, bana bu 
yatağı vermekle hem vicdanlarını rahatlatmak, hem de kendilerinde 
alıkoydukları eşyaları kendi gözlerinde bile meşrulaştırmak zorunda 


kaldıkları için acıyorum. Kimi zaman, durup dururken sırf böyle bir 
zahmete soktum diye gidip bütün içtenliğimle onlardan özür dileyesim 
geliyor ama, doğrusu onca yolu yürümeyi göze alamıyorum. Onlar dediğim 
bu insanlar, artık çok uzaktalar çünkü; en az binlerce yıl kadar, binlerce 
ömür kadar, binlerce aşk kadar uzaktalar. Öyle ki, yüzleri şöyle dursun, hepi 
topu iki heceden oluşan adlarını hatırlamak bile bazen bana bir dağı alıp 
kilometrelerce öteye taşımak kadar zor geliyor. 

Gene de, hadi itiraf edeyim, kimi zaman gidip hayalimde ezile büzüle 
özür dilediğim oluyor bu insanlardan. Her seferinde, sözlerime inanmayıp 
dudak bükebilirler diye, minnettarlığımın görsel bir ifadesi olarak yer 
yatağını da sırtlanıp gidiyorum üstelik. Gerçi onu katlamak, ip kelimesine 
benzeyen bir iple sıkıca bağlamak, sonra da tutup ucundan duvar köşelerine 
çarpa çarpa kapının önüne kadar sürüklemek bir hayli yorucu oluyor ama, 
ben buna pek aldırmıyorum. Oraya vardığımda, imdadıma yetişen çocuklar 
sayesinde her şey bir anda kolaylaşıveriyor çünkü. Doğrusunu istersen, bu 
çocuklar benim yola çıkacağımı nasıl seziyor, oraya ne zaman toplanıyor, 
toplanınca da kocaman gözleriyle toprak yığınlarının gerisindeki kıyametin 
içinden koşup yanıma ne çabuk geliyorlar hiç bilemiyorum. Bildiğim şu ki, 
her türlü çocuk oluyor bunların içinde. Arsızından utangacına, haylazından 
uslusuna, sümsüğünden cinine ya da hımbılından afacanına kadar her türlü 
çocuk. Hatta, birer yetişkin edasına bürünüp hem başkalarına, hem de 
kendilerine poz verenler bile oluyor ama bunların yetişkinliği ya 
koşacakları, ya gülecekleri, ya da dönüp birisine herhangi bir şey 
söyleyecekleri sırada tıpkı hayal edilmiş bir renk gibi aniden 
kayboluveriyor. Çocuklar da, ben yatağın başında soluk soluğa dikilirken 
oralarda koşmadan, itişe kakışa gülüşmeden, birbirlerine dalaşmadan 
duramıyorlar zaten. içinden geçip geldikleri kıyamet, o sırada onlara 
kendini gizlice taklit ettiriyor sanki. Birbirleriyle didişirken, zaman zaman 
sesleri toprak yığınlarının ötesinden gelen korkunç ulumalara benziyor bu 
yüzden, elleri acıma duygusunun uzağına düşmüş kocaman pençelere, 
bacakları da tıpkı can havliyle koşup koşup ölümün eşiğinden geri dönen ne 
idüğü belirsiz yaratıkların bacaklarına benziyor. Öyle ki, kanlı çırpınışlar 
görüyorum ben onların gözlerine bakarken. Dahası, bu çırpınışlar kimi 
zaman çocukların yüzlerine doğru kıpkırmızı genişleyiveriyor da, ansızın 
ürperiyorum. 

Her neyse, işte ben daha ağzımı açıp bir şey demeden bu çocuklar 
yatağı alıp büyük bir şamatayla sırtıma koyuyorlar sonra. Koyarken de, ışıl 


ışıl parlayan o kocaman gözleri, hafifçe aralanan sulu ağızları ve küçücük 
çeneleriyle yüzüme olacakları bilirmiş gibi öyle bir bakıyorlar ki, ben bir an 
için ne yapacağımı şaşırıyorum. Hani, elim ayağıma dolanıyor da, gövde 
şeklinde gözüken karmaşık bir yumak oluyorum sanki. Sonra, herhalde 
şaşkınlığımı gizlemek için, hiç gereği yokken tutup tek tek adlarını 
soruyorum çocuklara. Gelgelelim, yumurcaklar sormak istediğim asıl 
soruyu dile getirmekten çekindiğimi anlamışçasına hep birlikte kıkır kıkır 
gülüşüyorlar. Adlarını madlarını da söylemiyorlar tabii. Dahası, ben yatağın 
ağırlığı altında nasıl iki büklüm duruyorsam onlar da tıpatıp öyle duruyorlar 
da, gözlerini dikip dosdoğru benim içimdeki soruya bakıyorlar. Gözlerinin 
yanı sıra, kalplerinin sesiyle de bakıyorlar sanki. Kalplerinin sesini bırakıp 
ellerinin duruşuyla da bakıyorlar. Bana sessizlik gibi gözüken o küçücük 
gövdelerinin uğultusuyla da bakıyorlar sonra. Ben de, ister istemez, hayatın 
gözü çocuklarda, diye geçiriyorum işte o zaman içimden ve adımlarımı 
sıklaştırıp hemen oradan uzaklaşıyorum. 

Uzaklaşınca, sırtımdaki yatak tarafından bir güzergâh çizilmiş de sanki 
onu izliyormuşum gibi, nedense yolum güneşin altında kavrulan uçsuz 
bucaksız pamuk tarlalarına düşüyor önce ve ben üst üste yığılmış 
çuvalların, çatlayan koza çıtırtılarının, sarsıla sarsıla ilerleyen traktör 
seslerinin ve eğilip doğrulan kadınlarla çırpı bacaklı küçücük çocukların 
arasından geçip yorgun adımlarla ufuk çizgisine doğru günlerce yürüyorum. 
Yürümesine işte böyle içimdeki minnet duygusuyla birlikte iki büklüm 
yürüyorum ya, o sırada dönüp ne kadınlar bakıyor bana, ne çocuklar, ne de 
kantarların başında çetele tutan tombul yanaklı adamlar. Oysa ben 
bakmalarını istiyorum. istemekten de öte, yanıp tutuşuyorum içlerinden 
birisiyle göz göze gelebilmek için. Hatta, belki dikkatlerini çekerim de 
dönüp hep birlikte bana bakarlar diye tıpkı yaramaz bir çocuk gibi koşup 
bazı çuvallara çarptığım, römorklara asıldığım, su testilerini devirdiğim, 
kantarların topuzuyla oynadığım ya da varıp kadınların etek uçlarını 
çekiştirdiğim bile oluyor ama ne yazık ki sonuçta hiçbir şey değişmiyor. 
Benim hayalimde yaşayan bu insanlar beni hiç fark etmiyorlar açıkçası. 
Başka bir deyişle, hızlı hızlı pamuk toplayan parmaklarının ucunda 
oluyorlar o sırada; zihinlerinden geçen fikirlerin içinde, birbirlerinin aklında 
ya da o güne dek yapabildikleriyle yapamadıklarının arasında kalan, 
alabildiğine ıssız ve belirsiz bir yerde oluyorlar. Biraz da, çetele tutan 
adamları kantarların başına gönderen adamların geleceklerinde oluyorlar 
belki. Biraz da, bir türlü düzene girmeyen geçmişlerinin içinde oluyorlar. 


Biraz da, kendi geçmişleri gibi gözüken çocuklarının solgun hatıralarında 
sonra. Biraz da, kocalarının heveslerinde. Kim bilir, bütün bunlarla birlikte 
belki benim kurduğum hayalin gerçekliğinde yer aldığı halde benim 
hissedemediğim bambaşka bir noktada da oluyorlar. Ben de onları o 
noktada bırakıp köylere doğru yürüyorum sonra, köyleri bırakıp kasabalara, 
kasabaları bırakıp bulanık bir gürültü bulutu gibi ufukta beliriveren, dört 
yanı çöp dağlarıyla çevrilmiş karanlık şehirlere doğru yürüyorum. 

Hayal bile olsa, işte böyle yıllarca sürüyor bu yürüyüş. Öyle ki, benim 
kozada gördüğüm pamuk, sarsıla sarsıla ilerleyen o traktörlerin 
römorklarına yüklenmiş de şehirdeki kumaş fabrikalarına çoktan teslim 
edilmiş oluyor belki bu arada. Sonra, gece gündüz çalışan o fabrikalar, 
benden önce şehre ulaşan pamuğu işleyip çoktan kumaşa dönüştürmüş 
oluyor. Hatta, bu kumaşlar piyasaya sürülüp sessiz sedasız birçok mağazada 
satışa sunulmuş, naftalin kokulu tezgâhtarlardan top top alınmış, makine 
tıkırtılarıyla dolup taşan konfeksiyon atölyelerinde kesilip biçilmiş, sonra 
bir perde, bir masa örtüsü, bir çarşaf, bir kanepe yüzü ya da bir yığın giysi 
haline getirilip yıllarca kullanılmış ve artık kullanıla kullanıla adamakıllı 
eskimiş bile oluyor da, işte ben onların yerine yenileri alırken sırtımdaki 
yatakla birlikte şehre ancak varabiliyorum. 

iş, şehre varmakla bitmiyor tabii. Sırtında yatak cadde cadde gezmek, 
“Yahu bu şehrin çehresi ne çabuk değişmiş” demek, bir kâbus gibi yükselen 
binalara hayretle bakmak, birilerine yaklaşıp eskiden yaşadığın mahallenin 
ne tarafa düştüğünü sormak ya da varıp zihninde soluk görüntülerini, 
seslerini ve sessizliklerini taşıdığın o sokakları bulmakla da bitmiyor. 
Meşakkatli bir yolculuğun sonunda tam da hedeflediğin noktaya varmışken, 
“işte ben geleceğim yere geldim,” diyemiyorsun bir bakıma. Ya da demeye 
kalksan bile, tam ağzını açacakken ölçülebilen uzaklığın ne denli komik bir 
şey olduğunu düşünüyorsun da, öylece kalakalıyorsun. Her seferinde, hâlâ 
yolculuğun başlangıcındaymışım gibi ben de kalakalıyorum tabii. Sonra, 
gönlümdeki dağların karanlığını aşıp eski mahallemin sokaklarında 
günlerce yürüyor, bir gün acaba rezalet çıkartırlar mı korkusuyla bakımlı bir 
bahçeye giriyor, derken güllerin, sarmaşıkların ve kadife çiçeklerinin 
arasından geçiyorum diye birbirine eklenen içimdeki buruk denizlerin 
genişliğini geçiyor, merdiven basamaklarını iki büklüm tırmanıyor, 
ardından da titreyen bacaklarımla varıp özür dileyeceğim insanların 
karşısına sessizce dikiliyorum. 


Yıllar sonra benim minnet duygusuna dönüşmüş çelimsiz bir gövde 
halinde varıp kapılarını çalmam onları öteki insanlara doğru biraz daha 
yaklaştırıyor olmalı ki, komşularının işitebileceği bir sesle, “Hoş geldin!” 
diye bağırıyorlar birden. Sonra, içtenlik kazandırılmaya çalışıldıkça 
resmileşen tuhaf bir nezaketle, hayallerindeki komşularının meraklı 
bakışları altında beni yumuşak bir koltuğa oturtup önümdeki sehpanın 
üzerini içleri meyve dolu, rengârenk tabaklarla donatıyorlar. Ben onları 
onlar yapan eşi benzeri bulunmaz bir şeymişim de yeteri kadar özen 
gösterilmezse hemencecik buharlaşıp yok olurmuşum gibi, getirip sırtıma 
kırmızı bir yastık koyuyorlar hatta. Koşup ayaklarıma, ayaklarımın bile 
düşleyemeyeceği güzellikte, şöyle en kalitelisinden, süslü püslü bir çift 
terlik veriyorlar. Bir yandan da, artık nasıl fırsat buluyorlarsa, koltuğun 
dibine bıraktığım yatağa bakıyorlar bunları yaparken. Hem de, “Bunu niye 
yüklenip geldin Allah aşkına, biz onu sana verdik” dercesine öyle bir 
bakıyorlar ki, yalnızca bu bakış şekliyle bile bana o anda neredeyse bir 
yatak daha vermiş gibi oluyorlar. ister istemez, ben de o sırada yatağı 
sırtlanıp gittiğim için pişmanlık duyuyorum tabii. 

Sonra, pişmanlık duygusu minnettarlığımı gölgelemesin diye alelacele 
konuya girip belli bir amacın şeklini alan tatsız tuzsuz kelimelerle, ikide bir 
boşlukta ellerimi de açıp kapayarak defalarca özür diliyorum onlardan. 
Bunu yaparken, anlaşılıp anlaşılmayacağına bakmaksızın, onlara verdiğim 
zahmetin büyüklüğünü sonradan nasıl fark ettiğimi de anlatıyorum hiç 
kuşkusuz. Sonra, aklımın yetip dilimin döndüğü kadarıyla, gene anlaşılıp 
anlaşılmayacağına bakmaksızın, onların zahmete girmesine kesinlikle 
benim davranışlarımın değil, yalnızca yeryüzünde bulunuşumun neden 
olduğunu da anlatıyorum. Hatta, çenemi tutamayıp birdenbire bir yatağın ne 
anlama gelebileceğine, hangi işlevleri yüklenebileceğine ya da insan 
zihninde ne gibi çağrışımlar yaratabileceğine dair uzunca bir nutuk 
çekiyorum o sırada. Her yanı bulanık kavramlar, abartılmış fikirler, karanlık 
boşluklar ve gülünç çelişkilerle dolup taşan bu nutkun sonunda da, 
çocukluğu yer yatağında geçen benim gibi birine yıllar sonra böyle bir 
yatak vermenin ne muhteşem bir şey olduğunu belirterek, “Aslında siz bana 
çocukluğumu geri vermiş bile sayılırsınız,” diyorum. işte bunu der demez 
de, sanki konuştukça ellerimin arasından kayıp giden hayatı yeniden ele 
geçiriyormuşum gibi, çocukluk kavramının üzerine atılıp bir yığın laf 
etmekten kendimi alamıyorum bir türlü. Oturduğum koltuğa biraz daha 
gömülüp karşımdakilerin yüzüne tek tek bakarak, konuyla ne ilgisi varsa, 


“insan ancak çocukken ciddi olabilir,” diyorum sözgelimi ve bu iddiamı 
tutup o anda dilimin ucuna geliveren saçma sapan birkaç örnekle 
kanıtlamaya çalışıyorum. Sonra, “Ciddi olmak hep yetişkinlere özgü 
zannedilir ama, aslında onlarınki kurgulanmış bir ciddiyettir,” diyorum. 
Sonra, minnettarlığımı iyice ifade edeyim de kafalarda en ufak bir kuşku 
bile kalmasın diye, gene dönüp yer yatağına, yer yatağında geçen çocukluk 
yıllarıma, o yıllarda yaşadığım bazı korkunç olaylara, bütün bunların bende 
bıraktığı izlere ve vicdan dediğimiz şu çok telli zımbırtıyı susturmanın ne 
güç bir iş olduğuna dair daha başka şeyler de söylemek istiyorum ama 
hiçbirini söyleyemiyorum bunların. Karşımdakiler o sırada evin içindeki 
eşyaların duruşundan beslenen tombul bir el hareketiyle sözümü kesip dik 
dik bana bakıyorlar ve buz gibi bir sesle, “Sen hiç değişmemişsin,” diyorlar 
çünkü. Üstelik, benim gelip bir gün böyle zırvalayacağımı biliyorlarmış da 
yıllardır üzerinde çalışıyorlarmış gibi, neredeyse aynı ses tonuyla aynı anda 
söylüyorlar bunu. Ardından da, parmaklarını uzatıp gene aynı anda 
koltuğun dibindeki yatağı göstererek, “O senin,” diye ekliyorlar. Ben de, 
bütün bu olup bitenler karşısında, bir kez daha kapı dışarı edilmişçesine 
apar topar kalkıyorum tabii, bana kim bilir kaçıncı kez verilen yatağı 
sırtlanıp gene aynı yollardan çabucak buraya dönüyorum. Buruşuk 
pantolonların, kirli gömleklerin, bulaşık kapların ve böceklerin arasına. 

Gerçi, bu sabah gidip hayalimde özür dilemedim onlardan. ilk kez, 
böyle bir şey aklımın ucundan bile geçmedi. Şimdi sen, “Öyleyse bütün 
bunları neden yazdın,” diyeceksin belki. Doğrusu, neden yazdığımı ben de 
bilmiyorum. Demek, yorganı omuzlarıma doğru çekip, “Bu yatak beni 
öldürecek,” dedikten sonra yazının içinde uyuyakalmışım. 


HAKAN ŞENOCAK-Kalbiye”nin Gürültüsü 


Bahçeye büyük bir gürültü düştü. 

Kalbiye, daha akşam olmadan içmeye başladığı biralardan sonra, arka 
bahçeye bakan salon penceresinin önündeki koltukta sızalı yarım saatten az 
olmuştu. Uzaktan kumandaya güçlükle uzanıp televizyonu kapatmış, 
üzerinden iki yudum içilmiş bira şişesini devirmeden halının üzerine bırakır 
bırakmaz da uyumuştu. 

Ama gürültüyü duymuştu işte. Belki, arka bahçenin derin sessizliğine 
alıştığı için. Toprağa, yeşil çimlerin üzerine düşen yumuşak bir varlığın, 
sanki bir kalbin gürültüsünü. Korkuyla açmıştı gözlerini. Kedilerin bile zor 
aşabildiği yüksek duvarlarla çevrili küçük bahçe, gecenin içinde ürkütücü 
bir mağara gibi karanlıktı. Kalbiye dışında birisinin bu bahçeye girebilmesi, 
ancak yukarıdaki balkonlardan aşağıya düşmesiyle gerçekleşebilirdi; bir 
kedinin duvardan aşağı atladığında çıkardığı ses de olmadığına göre, hani 
imkânsızdı ama, sanki bir kalbin yüksekten düştüğünde çıkaracağı ses 
gibiydi; nereden düştüyse düşmüş, düştüğü yerde de öylece kalmıştı. 

Kalbiye karanlıkta hiçbir şey göremiyordu. Cesaretini toplayıp 
pencereyi hafifçe araladı. Nefesini tutup dinlediyse de herhangi bir ses 
duyamadı. Yine de oradaki varlığı, sanki düştüğü yerde atmaya devam eden 
bir kalbin varlığını hissedip ürperdi. Pencereyi hızla kapadı. Perdeleri çekti. 
Dağınık salona şöyle bir bakıp, uyumak için hızla yatak odasına yürüdü. 

Sabah uyandığında arka bahçeye düşen gürültüyü hatırlamadı. Bütün 
vücuduyla esneye esneye kalkıp banyoya yürüdü. Soğuk suyla uzun uzun 
ellerini yüzünü yıkayıp mutfağa geçti. Çaydanlığa su ekleyip altını yaktı. 
Önceki günden kalan çayı döküp yeni çay koydu. Yeniden yatak odasına 
döndü, pijamalarını çıkardı, pantolon ve kazak giydikten sonra markete 
gitmek için evden çıktı. Sokağa çıktığı an hatırladı arka bahçeye düşen 
gürültüyü. Çabuk çabuk yürüdü, ekmek, gazete, bir paket sigara, iki yüz elli 
gram beyaz peynir, iki tane de yumurta alıp döndü. Nasıl olduysa, eve 
dönerken yine unuttu arka bahçeye düşen gürültüyü. 

Çayı demledi. Mutfağın bir köşesine sıkıştırılmış küçük masanın 
üzerinde ekmeği dilimledi. Ağzına layık bir omlet yapıp kahvaltıya oturdu. 
Bir yandan gazetesini okuyup, bir yandan omletini yerken nedensizce 
keyifsizdi. Kahvaltısını bitirdikten sonra, bir bardak keyif çayı alıp salona 


geçti. Televizyonu açtı. Sigara yaktı. Çayını yudumlarken arka bahçeye 
düşen gürültüyü hatırlayıp hızla dönüp baktı. 

Bir düzine sokak kedisinin arasında, iki duvarın birleştiği köşede 
sakince duruyordu. Kalbiye'nin sandığı gibi, düşmüş bir kalp değil, yavru 
bir martıydı. 

Kediler birkaç adım ötesinde durup onu seyrediyor ama nedense yanına 
yaklaşmıyorlardı. Yine de Kalbiye, kuşun büyük tehlikede olduğunu 
düşünüp hızla bahçeye açılan kapıya koştu, çalı süpürgesini kaptığı gibi 
kedilerin üzerine fırlattı. Kediler çil yavrusu gibi dağılıp kaçıştıktan sonra, 
şimdi ikisi karşı karşıyaydılar. Kalbiye ona nasıl bakıyorsa, o da Kalbiye'ye 
öyle bakıyordu. Yavru olmasına rağmen, bu kadar iri olması ürkütmüştü 
Kalbiye'yi. Oradan öylece bakıyor ama yanına yaklaşamıyordu. Neden 
sonra, cesaretini toplayıp birkaç adım atabildi yavruya doğru. Biraz 
duraladıktan sonra birkaç adım daha. Şimdi iyice yakınındaydı. Olağanüstü 
güzel bir başı vardı kuşun. Kalbiye'nin yüzüne hafif, hayranlık dolu bir 
gülümseme usulca yayıldı. Gözleri kamaşmıştı adeta. Bir süre seyrettikten 
sonra, “Merhaba martıcık!” diye seslendi. 

Martı yanıt vermedi ama kendisine seslenen, kırk yaşlarında, çocuksuz, 
kötü bir evlilikten sonra yıllardır yalnız yaşayan kadına dikkatle bakmayı da 
ihmal etmedi. 

Herhalde açtı martıcık. Üşümüş olmalıydı. Uçamadığına göre pek 
yavruydu. 

Kalbiye biraz daha yaklaşıp yakından baktı kuşa. Duvarların üzerinden 
buraya gelmeyi nasıl başardığını anlamaya çalıştı. Annesi getirip bırakmış 
olabilir miydi acaba? Sanmıyordu. Herhalde yeni yeni uçmaya başlamış, 
acemiliğinden de bahçeye düşüp kalmıştı. 

“O ne gürültülü düşüştü öyle?” derken güldü. 

Martı da ona gülmedi de, sanki gülümsedi. Kalbiye şaşkınlıkla kuşun 
yüzündeki ifadeyi seyrederken, “Saçma şeyler düşünmekten vazgeçip 
kuşun karnını doyur!” diye azarladı kendini. 

Balık. 

“Kendim yiyemiyorum, sana nasıl yedireceğim?” 

Balıkçılarla konuşup, atık balık temin edebilir miydi? Üstelik yakınlarda 
balıkçı yoktu. İçeri, mutfağa geçip bir parça ekmek aldı. Kuşun önüne 
doğru usulca fırlattı. Kuş yakınına düşen iri ekmek parçasından ürküp 
hafifçe geriledi. Anlamaya çalışarak önce ekmeğe, sonra Kalbiye'ye baktı. 

“Yesene!” 


Aç değil miydi acaba? Küçük bir parça koparıp attı bu kez. Kuş bir 
adım daha geriledi ve sanki biraz sinirlenerek baktı Kalbiye'ye. 

“Yesene güzelim.” 

Yemiyordu. 

Balık! 

“Anladım. Balık istiyorsun. Peki.” 

Ayakkabılarını giydiği gibi sokağa fırladı. Hızlı hızlı yürürken, birden, 
kediler geldi aklına. Koşar adımlarla geri döndü. Yanılmamıştı. Kediler o 
gider gitmez martının çevresini sarmıştı. İri bir erkek kedi her an üzerine 
atlayıp parçalayabilecek kadar yaklaşmıştı kuşa. Kalbiye az önce fırlattığı 
çalı süpürgesine koşarken, birden, şaşkınlıkla durdu. Sonra çok güldü olan 
bitene. Martı birden kanatlarını açmış, bütün kediler hallaç pamuğu gibi 
dağılmıştı. İnanılmaz uzunlukta iki kanadı vardı ve açınca, en büyük 
kedinin bile neredeyse iki misli büyüklüğe ulaşmıştı. Kedilerin ona kolay 
yanaşamayacağı belliydi ama, sonuç olarak o bir kuştu ve eninde sonunda 
kedi kuşu yerdi. 

Kalbiye korkusuzca martının yanına yürüdü. İki eliyle bir hamlede 
yakaladı, bir çocuk gibi göğsüne bastırıp eve döndü. Bir süre öylece, sıcak 
göğsünde tuttuktan sonra, usulca salona, yere, halının üzerine bıraktı. Martı 
uysal bir kedi yavrusu gibi bırakıldığı yerde toparlanıp çevresine bakındı. 

Kalbiye balkon kapısını kapatıp, bir süre seyretti kuşu. On dakika kadar 
sonra, yeniden sokak kapısına yürürken, “Uslu dur, ortalığı dağıtma, sana 
mama alıp döneceğim,” diye seslendi. Öteki daha önce olduğu gibi, yine 
yanıt vermedi. Çıkıp giden kadının arkasından çocuksu gözlerle baktı 
sadece. 

Kalbiye yarım saat içinde, birkaç sokak ötede, arada bir alışveriş ettiği 
yaşlı balıkçıya durumu anlatmış, sorunu umduğundan daha kolaylıkla 
çözmeyi başarmıştı. Balıkçı paketi doldururken, dilediği kadar balık başı 
verebileceğini, hatta kesekâğıdına birkaç tane de tüm balık attığını söyledi. 

Elinde bir kiloya yakın balıkla eve dönerken, “Bu paket günlerce yeter 
sana,” diye geçirdi içinden Kalbiye. 

Kuşu yeniden bahçeye çıkardı. Kesekâğıdının yarısını yere boşalttı. 
Bekledi. Martı ne yapacağını bilmeyen gözlerle bakıyordu. 

“Aval aval bakma, ye güzelim!” 

Yemiyordu. Kalbiye bunda bir tuhaflık olduğunu anlıyor ama ne 
yapması gerektiğini bulamıyordu. Birden kafasında bir ışık çaktı. Usulca 
eğildi. Küçük balık kafalarından birini işaret ve başparmağı arasına aldı, 


elini yukarı kaldırdı ve dikkatli gözlerle balık kafasını izleyen martının tam 
üzerinden aşağı bıraktı. 

Tek hamlede havada kaptı balığı kuş. 

Kalbiye, “Daha önce nasıl da düşünemedim,” diye söylenirken 
gülümsedi: “Annen seni böyle besliyordu, değil mi? Yukarıdan ağzına 
bırakıyordu yemeğini.” 

Kalbiye martının yerden yemeyi bilmediğini anladıktan sonra, birbiri 
ardınca yukarıdan bırakmaya başladı balıkları. Martı hiçbirini ıskalamadan 
teker teker kapıp midesine indiriyor, hiç doymayacak gibi iştahla yiyordu. 

Kalbiye, balığı bırakma mesafesini kısalta kısalta kuşun yüz hizasına 
kadar inmişti. Sonunda, bir balık kafasını avucunun ortasına alıp, usulca 
elini uzattı kuşa. Evet, öğrenmişti; uzanıp tek hamlede aldı balığı 
avucundan. 

Az sonra, Kalbiye'nin getirip yere bıraktığı plastik tabaktan yiyordu. 
Kalbiye gururla doğrulup uzun uzun seyretti kuşu. Bu sırada, taze balıklara 
duyduğu iştaha karşılık, balık kafalarını yemekteki isteksizliğini fark 
edince, “Hay Allah!” diye mırıldandı kendi kendine. Bu, her gün taze balık 
bulması gerektiği anlamına mı geliyordu? Her seferinde bedava alması 
imkânsızdı. Yine de, “Bu martı benim kısmetim,” diye geçirdi içinden ve 
onun için de bir bütçe ayırmaya karar verdi. 

Bir ad da koydu ona. Bu martının adı Gürültülü Kuş'tu. Onu kendi 
çocuğu gibi bakıp gözetecek, elinden gelen en iyi biçimde besleyip 
büyütecekti. 

Günler usul usul akıp gidiyordu. Gerçekten de Kalbiye, Gürültülü Kuş'a 
kendi çocuğuna bakar gibi bakıyordu. Kendi çocuğuna bakmak ne demektir, 
bilmese de. 

Önceleri evin içinde bir köşe yaptı onun için. Yemekten yemeğe 
bahçeye çıkarıp besledikten sonra, bir süre onunla kalıp hava almasını 
sağlıyordu. Ne var ki, bu kez de kendi hayatını zorlaştırmıştı. Gürültülü Kuş 
bırakıldığı yerde durmuyor, sağa sola koşturuyor, uçma girişimlerinde 
bulunuyor, evi darmadağın ediyor, Kalbiye bin bir güçlükle yeniden 
toparladığında, kuş yeniden dağıtıyordu. Kalbiye giderek, baş edemez 
olmuştu kuşunun haylazlıklarıyla. Sonunda güzel bir cumartesi günü 
bahçeye kümes yapmayı akıl etti ve Gürültülü Kuş sanki bir kuş değil de, 
bir tavukmuş gibi onu içine bıraktı. Böylece kediler gelse de ona 
ulaşamayacak, Kalbiye vakti oldukça bahçeye çıktığında, Gürültülü Kuş'u 
da dışarı bırakabilecekti. 


İlkin iyi bir çözüm gibi göründü bu Kalbiye'ye. Bahçeye çıktığında 
kuşu kümesinden çıkarıp kucağına alıyor, göğsüne bastırıp kendi öz 
çocuğunu severmiş gibi sevip öpüp okşuyor, dolaşmasına izin veriyor, sonra 
yeniden kafesine bırakıyordu. Sadece çocuğu değil, en iyi arkadaşı gibi 
seviyordu Kalbiye, Gürültülü Kuş'u. Öyle ki, dertlerini, acılarını, 
çaresizliklerini, dünyada yavru bir martıdan başka hiç kimsesi olmadığını 
anlatıyordu ona. 

Kalbiye dertlerini anlatadursun, Gürültülü Kuş gayet güzel beslenip 
tüyleniyor, hızla büyüyordu. Bazen başarısız da olsa uçma denemeleri 
yapıyor, birkaç metre havalanıp yeniden çimlerin üzerine düşüyordu. 

Her şey iyiydi güzeldi de, işte bundan çok korktu Kalbiye: yeniden 
yalnız kalmaktan. 

Onca zamandır elleriyle besleyip büyüttüğü, her bir derdini paylaştığı 
Gürültülü Kuş uçmaya hazırlanıyor, her seferinde daha başarılı girişimlerde 
bulunarak, Kalbiye'ye yalnızlık vaat ediyordu. 

Gürültülü Kuş'taki gelişimi dikkatle izleyen Kalbiye huzurla uyuyamaz 
olmuştu. Ne yapacağını bilemiyordu. Geceleri kümesin içinde olduğu için 
uçup gitmesi ihtimali yoktu ama, gündüzleri bahçede birlikte oldukları 
sırada uçup kaçıp gidebilirdi. Giderdi ve bir daha da dönmezdi. 

Bu düşünce feci hırpalıyordu Kalbiye'yi. Günlerce ne yapması 
gerektiğini düşünüp durdu ve sonunda buldu: Gürültülü Kuş kümesinden 
çıkmayacaktı. Evet, yapması gereken buydu: Kapatmak. Kalbiye onu 
göğsüne bastırıp sevdiği zamanlar çıkacak, böylece de uçup gidip 
Kalbiye'yi yapayalnız bırakamayacaktı. 

Ne var ki, daha birkaç gün bile geçmeden, martının kümesteki perişan 
haline katlanamaz oldu. Bütün gün ve gece öylece kıpırdamadan duruyor, 
Kalbiye'nin bir tabakta uzattığı balıkları, yine kümesin içinde, bir köşede 
iştahsızca yiyor, uçma denemeleri yapamıyor, hatta kanatlarını bile 
gönlünce açamıyordu. Birkaç gün sonra iştahı kesildi. Suyu bile isteksizce 
içmeye başladı. Sonra bir uyku hali çöktü üzerine. En çok da bu sarstı 
Kalbiye'yi. Ayakta durup Kalbiye'nin anlattıklarını dinlemek yerine, 
gözleri kapalı, öylece oturuyordu. 

Kalbiye, Gürültülü Kuş'un bu haline daha fazla dayanamayacağını 
anlamıştı. Bir cumartesi günü kararlı biçimde kümesten çıkardı kuşu. 
Kaçması ihtimaline karşı, bir ayağına bağladığı ipin öteki ucunu elinde 
tutup bahçeye bıraktı. Hemen kanatlarını açtı martıcık. Sanki günlerdir 


yemeyen, içmeyen, perperişan uyuklayan o değildi. Üzerine canlılık, neşe, 
sevinç gelmişti. 

Kalbiye kuşun bu halini görünce, bugün değilse de yarın uçup 
gideceğini kesin olarak anladı. Kocaman kanatlarını bir kez çırpıp birkaç 
metre yükseliyor, ipe takılınca düşüyor, yeniden havalanıyor, yeniden 
düşüyor, Kalbiye'yi yapayalnız bırakıp gitmesine birkaç gün kaldığını 
açıkça belli ediyordu. 

Kalbiye Gürültülü Kuş'u çok sevdi. Gerçekten çok sevdi. O kadar çok 
sevdi ki, ertesi gün kümesinden çıkarıp uzun uzun öpüp sevip okşadıktan 
sonra, hiçbir zaman uçup gidemesin diye kanatlarını kesti. 


AYFER TUNÇ-Mikail'in Kalbi Durdu 


Mikail'in kalbi durdu. Soğuk ve yorgun bir hesaplaşma gecesinin 
sonunda, bakımsızlıktan eksilmiş dişleri bir türlü tamamlanamayan iki 
küçük çocuğunun ve dudaklarından kahırlı beddualar dökülen karısının 
hazin bir sessizlik ve fakirlik içinde oturdukları, duvarlarından acı sular 
sızan evinde; ağladığını değil, yenilmişliğin acısıyla ağladığını saklamaya 
çalışırken, ansızın kalbi durdu. 

Onun kalbinin durduğu ânı ben çok iyi biliyorum. Çünkü ertesi gün 
şehrin, hasta bir ciğer gibi iniltili ve derin soluklar alarak yaşayan, yorgun 
mahallesinde hemen yayılan ölüm saatine göre, tam Mikail'in kalbinin 
durduğu anda, terli ve adeta baygın bir uykudan, onun avucunda dura dura 
matlaşmış, küskün bıçağı değil, küskün gözleri kalbime battığı için, 
korkuyla uyandım. Yanımda, aldığım bu derin yaradan habersiz, içki kokulu 
sıcak nefesler vererek uyuyan Semiramis'e baktım. 

Mikail'in kalbi durdu, dedim fısıltıyla. Sonra, bu uğursuz cümleye 
kendim de inanmak istemeyerek tekrar ettim: Mikail'in kalbi durdu! 
Semiramis duymadı, çıplak bacaklarını gevşek karnına çekti. Onun geniş, 
rahat yatağında büzüldüm, ufacık kaldım. Bir daha gözüme uyku girmedi. 

O günden sonra uykuyu kaybettim. Buna huzuru kaybettim de denebilir. 
Uyumak, uykunun o derin ve lezzetli boşluğuna yuvarlanıp, hiç değilse bir 
uyku zamanı boyunca kalbimi kanırtan o acıyı unutmak istedim. Ama 
olmadı. Uyuduğum anlar o kadar kısaydı ki, ancak Mikail'in bir ağıt gibi 
incecik uzayarak, ölümcül bir tutkunun peşinde hızla yaşlanmış, durgun 
yüzünü ikiye bölen, modası geçmiş bıyıklarını unutmama yetti. Bir adak 
hayvanının çaresizliğini almış, bana kızgın olmaktan çoktan vazgeçmiş, 
kederli gözlerini aklımdan çıkaramadım. 

Kısa kısa anlarda Mikail'i unutmayı başardımsa da, onun neredeyse 
benimle birlikte yaşadığına inandığım ruhundan bir türlü kurtulamadım. 
Her baktığım aynada, hep Mikail'in dokunaklı yüzünü gördüm. Bu solgun 
hayalete, garip bir anafora kapıldığımı, aslında yabancısı olduğum bir 
hayatın en kaynayan yerinde tesadüfen bulunmaktan başka bir suçum 
olmadığını söyledim. Ama yine de yatağımda acıyla dönüp durdum. Neden 
kesintisiz, tatlı ve huzurlu bir uyku uyuyamıyorum? diye sordum kendime. 

Hemen cevapladım: Çünkü suçluyum. Ben bir şey çaldım. Benim için 
değersiz, hatta adi bir şeydi. Ama çaldım. 


Hiç kimsenin bilmediği, ama kalbimi incecik kanatan bu acıdan 
kurtulmak için, önce Semiramis'i terk ettim. Yıllardır benimle birlikte 
dolaşıp kendine huzurlu ve sakin bir karyola altı arayan bavuluma 
eşyalarımı doldururken, kasvetli sokağın sefil apartmanlarından uzanmış, 
bakımsız kadın başları Mikail'in birkaç sokak ötedeki evine solgun yüzlü, 
yoksul akrabaların girip çıktığını, tenha ve fazlasıyla sade bir cenaze töreni 
boyunca iki çocuğunun ellerinden tutmuş zayıf karısının, ben şimdi ne 
yapacağım, diyerek mütemadiyen ağladığını, en yürek paralayan 
kelimelerle anlattılar. Bu sefil ölümün Mikail'in kaderi olduğunu söylediler 
ve gözleriyle pencerede Semiramis'i aradılar. Ben, bavulumu kalbimde 
derin bir sızıyla, ağır ağır doldururken, Semiramis, kal demesinin fayda 
etmeyeceğini biliyor, susuyordu. Hiç konuşmamış olsak da, Mikail ile 
aramızdaki garip kavganın farkındaydı. 

Bu sessiz düşmanlıkta Semiramis'in çok suçu var. Mikail'i ilk 
gördüğüm gece, yüzünde beliren hain tebessümle beni bu acıklı kavgada 
taraf olmam için tahrik ettiği söylenebilir. Bu, benim kendime bulduğum bir 
mazeret de olabilir. Semiramis kendince doğru yapmış da olabilir. Yanlış 
olan belki de sadece benimdir. Mikail'i gülünç kıyafeti ve demode 
bıyıklarıyla ilk gördüğüm gece, ona tepeden ve kibirli bir edayla bakarken, 
beni bir gün böylesine yaralayacağını bilseydim, ait olmadığımı kesinlikle 
bildiğim, ama gösterişli bir yabancılıktan fazlasıyla hoşlandığım için, bir 
türlü çıkıp gidemediğim, abartılı neşeleri samimi acılarla örülmüş bu 
karanlık insanların dünyasında kalmaz; gitmenin tam zamanı olduğu halde, 
tembelliğin tadında kendimi unutarak gidemediğim zamanların birinde, 
çekip giderdim. 

Mikail'i ilk kez şehirdeki bütün pencerelerin ardına kadar açık olduğu, 
yaprak kıpırdamayan, müthiş sıcak bir yaz gecesi gördüm. 

Semiramis”in, binlerce kalp yarası ve onur kırıklığı yaşadığı yoksul 
zamanlarında, onu irinle sızlayan bağrına bastığı için sadakatle bağlı olduğu 
bu acayip semt sıcaktan inliyor, her gece dayak yiyen kadınların kırılan 
burunlarından akan kanın kokusu, güçlünün zayıfa çok olağanmışçasına, 
tereddütsüz gösterdiği şiddetin yankısı hiç duyulmuyordu. Semtin gaddar ve 
günahkâr gece hayatına ara verilmiş gibiydi. Sokak köpekleri sessizdi, 
sokak çocukları gün boyunca ısınmış taşlara boylu boyunca uzanmışlardı. 
Sinekler bile uçmuyordu. 

Yüksek tavanları bir parça ferahlık hissi veren salonda, kanepeye 
uzanmış votkalı bira içiyorduk. Semiramis'in artık iyice yumuşamış, iri 


göğüslerine başımı dayamıştım. O, zevksiz ama pahalı yüzüklerle süslü 
parmaklarıyla saçlarımı karıştırarak, Semra olan adını neden Semiramis 
yaptığını anlatıyordu. Onu dinlerken asla aynı hamurdan olmadığımızı, 
olamayacağımızı düşünüyordum. Bunu düşünmek çok hoşuma gidiyordu. 
Kendimi ait olmadığı mekânlarda pervasızca dolaşan, cüretkâr bir suçlu 
gibi hissediyordum. 

Vaktiyle çok güzel olduğu eski fotoğraflarından ve geçkin yaşında bile 
kendine duyduğu güvenden anlaşılan Semiramis, bir müzikhol ortağının 
olması gerektiği kadar sarhoş olmuştu. Borçlarını günü gününe ödeyen, 
güzel ve sağlam evlerde oturan, kendilerini çok düzgün bulan insanların 
hiçbir zaman anlayamayacakları gecelerin dünyasında, vücutları taze 
olduğu sürece var olabilen kadınlardan çok daha akıllı olduğunu, kendi 
âleminde söz sahibi olmayı başararak ispat etmiş olmanın verdiği güvenle, 
yeni tanıdığı ve şehveti, kadınlığı, sorumsuz bir boşlukta alabildiğine 
yuvarlanmayı vaat ederek elinde tutmayı tasarladığı bana, hayatını 
anlatıyordu. 

Hayatına çok erkek girmiş. O hiçbirini sevmemiş, ama hepsinden işine 
yarayacak bir şeyler kalmasını sağlamış. Kiminden akıllıca öğütler, 
kiminden rahat rahat harcayacağı kadar para, kiminden hastalıklı bir 
tutkunun biraz daha yaşanması için gözden çıkarılmış birkaç mücevher, 
kiminden birkaç tatlı anı. Kimiyle yaşadıklarından da ders çıkarmış. Şimdi 
yaşadığı ve pek memnun olduğu debdebenin henüz izini sürdüğü sıralarda 
metresi olduğu, yaşlıca, okumuş, biraz çirkin ve huysuz olmakla beraber, 
çok güzel kokan bir adam, ona aynen şöyle demiş: Semiramisler Semraların 
küçük didinmelerle kurdukları, mutlu görünen, sakil yuvaları dağıtırlar. 

Böyle parlak cümlelerinin metreslerinin kafasına kazınmasını arzulayan, 
kaçık bir adamdı da, ona zorla mı ezberletmişti bu cümleyi, yoksa 
Semra'nın taşralı uysallığından belli belirsiz bir tiksinti duyan Semiramis 
isteyerek mi ezberlemişti, bilmiyorum. Ama bilerek ve isteyerek “kötü 
kadın”lığı seçen Semiramis'in ağzından bu cümlenin çıktığı sırada, zil uzun 
uzun, acıklı bir ısrarla çaldı. Şefkatli duygulara yakışan Semraların yüzünde 
bulunması pek mümkün olmayan o hain tebessüm Semiramis'in yüzünde 
çok kısa bir an belirip kayboldu. Kapıyı niye açmadığını merak ederek ona 
baktım, Mikail”dir bu, dedi. Çalar çalar gider. 

Açılmayan bir kapının zilini yalvarırcasına çalıp çalıp giden bir adam. 
Mikail. Semiramis yerinden tembel hareketlerle kalktı, tanıdığı erkekleri ve 
onunla birlikte yaşadığıma göre beni de bayağı bir zevke sürükleyen siyah 


iç çamaşırlarıyla, hâlâ çekici olan vücudunun, sıcağa rağmen ahenkli 
hareketleriyle banyoya yürüdü. Mikail'e kapıyı açmamaktan müthiş bir 
zevk aldığını hissettim. Duşa girdiğini duydum. Suyun sesi ruhuma bir 
serinlik verdi. Semiramis'in o bir anlık hain tebessümünü hatırlayarak, bir 
zamanlar muhtemelen ardına kadar açılan kapı artık açılmadığı için gitmek 
zorunda kalan bu adamı, Mikail'i görmek istedim. 

Bu kapı hiçbir şey vaat etmediğim halde bana açılmıştı, istediğim kadar 
açık tutabilirdim. Ama bunun benim için hiçbir önemi yoktu. Semiramis. 
Akıllı ama bayağı bir kadın. istediğim zaman bırakıp gidebileceğim, 
ardımdan ağlasa da beni çabucak unutabilecek kadar feleğin çemberinden 
geçmiş, yaşlı bir yosma. Gitmiyorsam bunun sebebi, Semiramis'in bütün 
varlığıyla bana teslim olması değil, gidecek yeni bir yer, bir mekân, bir 
başka âlem aramaya üşeniyor olmamdı. Kayıp çocuklardan biriydim. 
Yenilmişliğin, geleceksizlikte kaybolmuşluğun hastalıklı duygularına 
varlığımı teslim etmiştim. 

insanın ruhunu tamamiyle kaybettiğini sandığı bu derin boşlukta, belki 
de yaşanabilecek en son duyguydu kibir. Yine de kibirlenmekten kendimi 
alamadım. Mikail'i görmek, hatta kendimi ona göstermek için pencereye 
çıktım. Mikail az önce ümitli ve atak adımlarla çıktığı merdivenlerden; 
muhtemelen kırılmış, başı önde inmiş, böğründe barındırdığı acılarla 
katılaşmış dar sokağa çıkmıştı bile. Artık adım atamadığı bu evde, bir başka 
erkeğin yaşadığını düşünerek, yerini alan o yüzü görmek için mi tam 
gidecekken başını kaldırıp pencereye baktı? Bilmiyorum. Sokak lambasının 
ışığında göz göze geldik. 

Kara gözlerini gördüm. Yüzündeki gergin ve sert ifadeye rağmen çok 
mahzun bakıyorlar gibi geldi bana. Yazlık, siyah bir ceket giymişti. Beyaz 
gömleğinin yakalarını dışarı çıkarmıştı. Bana birkaç saniye baktı, 
bıyıklarına dokundu ve alelacele birkaç adım atarak kapının önüne park 
ettiği, içinin satılık mutfak eşyalarıyla tıklım tıklım dolu olduğunu o sırada 
bilmediğim, steyşın Anadol arabasına bindi. Beni görmemezlikten gelmeyi 
tercih ettiği çok belliydi. Ben kendimi hayatın akışına bırakmış, garip bir 
sarhoşluk içinde, hiçbir rekabet ve aşk duygusu taşımadan, öylesine 
bakıyordum. Biraz önceki kibirli halim de geçmişti. Sıkılıp pencereye 
çıkmış, komşuların ışık sızan pencerelerindeki gölgeleri gözetleyen yaşlı 
kadınlardan bir farkım yoktu. Oysa Mikail'in beni hasmı olarak gördüğünü, 
ikinci karşılaşmamızda anlayacaktım. 


Halinde acıklı bir telaş, acemice örtmeye çalıştığı bir kırgınlık vardı. 
Bütün sokak onun çaldığı kapının açılmadığını biliyormuş gibi utanmıştı. 
Sanki beni görmemezlikten gelerek bana ve Semiramis'e bir şans daha 
veriyor, kendince büyüklük gösteriyordu. Bu yüzden bir an önce sokağı terk 
etmek istedi. Aramızda yaşanan o kısa göz buluşmasını derhal unutmak ve 
unutturmak arzusuyla arabasına bindi. Anahtarı çevirdi, ama gün boyunca 
sokak sokak dolaşmış yorgun Anadol çalışmadı. Onun avuçlarının 
terlediğini, kontak anahtarını defalarca çevirdiği halde, yaralı bir kuş gibi 
cik cik öten, ama bir türlü çalışmayan araba yüzünden fena halde küçük 
düştüğünü hissettim. 

Arabayı çalıştıramayınca inmeye mecbur oldu. Yüklü olduğu için 
yerinden çok zor kıpırdayan Anadolu, bir eliyle direksiyonu tutarak, kan 
ter içinde itmeye başladı. Park edildiği kapı önünden memnun, ebedi bir 
huzur içinde dinlenmek istiyormuş gibi görünen bezgin Anadol, nihayet 
yokuştan aşağı kaymaya başladı. Mikail komik adımlarla koşarak arabaya 
bindi. Anadol gözden kaybolmak üzereyken çalışmak niyetiyle biraz 
homurdandı, sonunda çalıştı. Eski motorun kocaman gürültüsü sokakta 
yankılandı, giderek duyulmaz oldu. Sokak biraz önceki bayıltıcı sessizliğine 
dönmüştü. içeri girdim. Mikail'in halini hatırlayıp gülerek, kendimi 
Semiramis'in kocaman yatağına sırtüstü bıraktım. Uyumuşum... 

Şimdi düşünüyorum da, Mikail döküntü Anadol'unu çalıştırıp caddeye 
çıktıktan sonra arabayı durdurmuş, üstüne vinileks kılıf geçirilmiş 
direksiyonuna başını koyup, hırsından ağlamış olabilir. 

Hayatın tanımlanabilir, ilkel duygularla, garip törenler halinde 
yaşandığı; ufak ayak sürçmelerinin bile, itibarları bir anda yerle bir ettiği 
raconlar dünyasında, Mikail'in düştüğü bu durum, ağır bir darbeydi. Hayat 
koşuşturmasından yorgun düşen Anadol kontağı ilk çevirişte çalışsa ve 
Mikail sokağı afili bir kalkışla terk edebilseydi; belki de aramızdaki bu 
sessiz kavga hiç başlamayacaktı. 

Onu aşk rekabeti değil, başına gelen küçük aksilikler mahvetti. 

Ben uyuyarak onu unuttum. Aklımdan tümüyle çıkardım. Bu yüzden 
birkaç gün sonra, Semiramis”in oturduğu sokakta tekrar karşılaştığımızda 
onu tanımakta zorluk çektim. Semiramis bir sahil şehrinde iş almış, 
müzikholde çalışan birkaç kızla birlikte turneye gitmişti. Sanırım 
döndüğünde beni bulacağını ummuyordu. Bu tumeye bir aşk imtihanı 
gözüyle bakmış, onu terk etmemi istemediği için, buzdolabını bin türlü 
yemekle doldurmuştu. Gece hiç yatmamış, durmadan içmiştik. Sabaha karşı 


bir gün mutlaka onu bırakıp gideceğim için, uzun uzun ağladı. Onu 
avutmaya kalkmadım. içkiden ve uykusuzluktan bitkindi. Otobüse biner 
binmez sızdı. Ben sebepsiz bir hürlük duygusuyla dolup taşarak şehrin uzun 
zamandır gitmediğim köşelerine gittim, çay bahçelerinde başımı masalara 
dayayarak uyukladım. Durgun sularda kendime baktım. Kendime dair 
küçük bir sevinç aradım. Yeni bir yol. Öyle sıcaktı ki hava, bulamadım. 

Sokağa girdiğim sırada, gitmenin tam zamanı olduğu halde, pencereleri 
ardına kadar açılınca, serinleyen bir odada tembel tembel esneyerek yatmak 
fikri, ya da düpedüz tembellik, hayata karşı derinden hissettiğim bu lezzetli 
tembellik; ayaklarımı yine Semiramis'in evine doğru sürükledi. Zaten 
yapışkan bir temmuz sıcağı altında inlerken değil ciddi bir karar almaya, 
basit bir program yapmaya bile imkân yoktu. 

Dalgın adımlarla yürürken pencerelerden uzanmış, kara çekirdek 
çıtlatıp, kabuklarını sokağa tüküren kadın başlarına takılmıştım. Karşıdan 
eski, yorgun Anadol, inler gibi çalışarak ve büyük gürültüsüyle sokağı 
doldurarak geliyordu. Mikail apartmanın kapısına arabasını park edip 
indikten ve kendine şık bir duruş bulduktan sonra onu, o ilk gördüğüm gece 
de dikkatimi çeken bıyıklarından tanıdım. Bu karşılaşma için çalışmayan 
Anadol'unu yaptırdığı, özenle giyindiği, hatta mahalleye sergilenecek 
gösterinin provasını yaptığı belliydi. Saçlarını boyamış, ama şakaklarındaki 
birkaç tel kır saçı, özellikle bırakmış olmalıydı. 

O beni birdenbire gördü. Çok heyecanlandı, eli ayağına dolandı. Sonra 
kendini topladı. Göz gözeydik. Sustalı bıçağını çıkarmak için elini cebine 
attı. Ama cebini bulamadı. Yıkana yıkana çekmiş pantolon paçalarının 
örtemediği beyaz çoraplarını ve bu halinin o fiyakalı duruşu nasıl 
bozduğunu görünce, elimde olmadan gülüverdim. Adımlarımın ahengini hiç 
bozmadan apartmana doğru yürüdüm. Nihayet cebini buldu, sustalısını 
çıkardı ve açıp kapamaya başladı. Aramızda çok kısa bir mesafe vardı. 

Mikail'in kalbimde görmek istediği bıçaktan hiç etkilenmedim. Ruhum 
boşalmış gibiydi. Bu keskin çeliğin pırıltısı benim için sokaktan hızla geçen 
bir kedinin kuyruğu kadar anlamsızdı. Hatta ben, bizzat o bıçağa bir anlam 
katmak ve onu kalbimde hissetmek arzusuyla yürüdüm. Kayıp çocuklardan 
biri olmak hiç umurumda değildi. Öyle ki, o bıçak kalbime batsa bile, 
onunla gezip dolaşabilecek kadar gerçekdışı hissediyordum kendimi. Bu 
yüzden bıçağa doğru yürüdüm. Mikail'e karşı bir hareket olsun, raconlar 
dünyasında adım anılsın diye değil. Bıçağından aldığı güven kendine 
yetmiyordu, ellerinin titrediğini gördüm. 


Bıçakla aramızda birkaç adım varken, karşı apartmandan çıkan, iri ve 
ağır küpeleri kulakmemelerini yarmış bir kadın, eteğine yapışmış sümüklü 
bir kız çocuğunu sürükleyerek, Mikail'in yanına geldi, tam aramıza girerek, 
sende cezve takımı var mı? diye sordu. 

Mikail'in hiç hesap etmediği küçük bir aksilik, bütün sahneyi mahvetti. 
Bir kadın kalabalığı, satılık mutfak eşyasıyla dolu olan steyşın Anadol'u 
çevreledi ve onlarca nasırlı, kızarık, şiş kadın eli, aralık duran bagaj 
kapağını açarak, içini karıştırmaya başladı. 

Bir anda başrolünü oynadığı filmden çekip çıkarılmış, ellerine aldıkları 
tavaların, düdüklü tencerelerin, kepçelerin fiyatlarını soran, çekişe çekişe 
pazarlık etmeye hazır kadınlarla kuşatılmıştı. Alışveriş denen tutkunun 
azdırdığı bu kadın kalabalığını yarıp filme devam etmesine imkân yoktu. 
Mallarını kadınların ellerinden kurtarmaya çalışırken, düştüğü bu gülünç 
durumla eğlenerek apartmana girdim. Yukarı çıkıp pencereden baktım. 

Onu izlediğimi biliyordu. Bu yüzden mallarını satmaya, üç kuruş 
kazanmak için dil döken, basit bir satıcı gibi görünmeye hiç yanaşmadı. 
Öyle öfkelenmiş ve öyle yaralanmıştı ki, hepsini sert hareketlerle toplayıp 
arabasına doldurdu. Hırsından titreyerek bindi. Kadınlar bunca zamandır 
mal aldıkları Mikail'in bu halinin sebebini anlayamadan, ona ağır sözler 
söyleyerek, hatta küfür ederek evlerine dağıldılar. 

Bir önceki karşılaşmamızda çalışmayarak onu kahreden Anadol, bu defa 
korkunç gürültüler çıkararak çalıştı. Kapanmadığı için havaya kalkan bagaj 
kapağının tangırtısına aldırmadı. Sokaktan hızla geçerken, çocuklar çil 
yavrusu gibi dağıldılar, bir elektrik direğini sıyırdı, bir çöp bidonuna vurdu. 
Ana caddeye çıktığında, vurduğu çöp bidonu sokağın aşağısına doğru 
çınlayarak yuvarlanıyor, onun düştüğü bu hale yerlerde sürünerek gülen bir 
seyirciye benziyordu. 

Bu olaydan sonra, uzun bir zaman Mikail''i görmedim. Hiç 
karşılaşmadık. Fakat bir süre sonra, onun beni izlemekte olduğunu 
hissettim. Temiz bir iş yapmak isteyen, profesyonel bir katil kadar sessizdi. 
Kendini göstermiyordu. Ama hep peşimde olduğunu biliyor, soluğunu 
ensemde duyuyordum. Öyle hoşlandım ki bundan, bazı geceler, yürüdüğüm 
yollardan ansızın geri dönmeye başladım. Bazen yakalanmamak için hızla 
koşarak uzaklaşan ayak sesleriyle karşılaştım. Bazen, derin bir sessizlikle. 
Beni takip etmediği geceler sıkıcı geçer oldu. Vehimlerle örülü, sonunu çok 
merak ettiğim tatlı bir oyunun içinde kaybolmuş gibiydim. 


Başlangıçta beni korkutup kaçırmak istiyordu. Sonra sonra öldürmek 
istedi. Bütün istediği, ben olmasam da ona kapılarını artık kapatmış olan 
Semiramis'i tekrar elde etmekti. Defalarca zilini çaldırdığı halde kapının 
açılmamasının tek sebebi olduğumu sanıyordu. Bu çok gülünçtü aslında. 
Zaten Mikail'in halinde de, aramızdaki garip ilişkide de, aşırı gülme 
sonunda yakalanılan ağlama krizine benzer, acıklı, tuhaf bir şey vardı. 
Semiramis benim için hiçbir şeydi, onun için her şey. Mikail Semiramis için 
hiçbir şeydi, ben her şeydim. 

Sırf beni takip etsin diye, her gece müzikhole gitmeye başladım. Bu 
durum Semiramis”i çok sevindiriyordu. Bunun bir tür bağlanmak olduğunu 
sanıyordu. Bağlanmaktı da aslında. Ama Semiramis'e değil. Celladıma. 

Şimdi uzak, sakin ve tekdüze bir şehirde, hayatımın, düzgün insanların 
safına katılmak için gönülsüz bir çaba gösterdiğim ve karanlığın şarkısından 
elimi eteğimi çektiğim şu aşamasında, Semiramis'i değil; bayağı da olsa, 
kaba, hain, zavallı da olsa, hüzünlü nefeslerle yaşayan müzikholü 
özlüyorum. Karanlığın kötü bir şarkısıydı orası. Tıpkı, şarkıcı kızların 
seslerindeki pürüzler gibi, hayatın ağır darbelerinin yüzlerde derin izler 
bıraktığı, parlak ışıklarının sahteliğine sığınmış, ağlamaklı mekân... 

Mikail'in beni korkutmaktan vazgeçip, öldürmeye karar verdiğini, bir 
gece müzikholde anladım. Semiramis muhtemelen eskiden metresi olduğu 
bir müşterisinin masasına oturmuştu, bir gözü bendeydi. Müzikholün 
“zamane? olmak için sonradan yaptırılan, bu yüzden mekâna benim kadar 
yabancı kalan barında, sahneye sırtımı dönmüş bir halde oturuyor, sessizce 
içki içiyordum. 

Barın kalitesiz aynasında ifadesiz, yaşı belirsiz yüzüme bakıyordum. 
Bin yıl yaşamış gibi hissediyordum kendimi. Bundan derin bir üzüntü 
duydum. Hayatıma neden bu kadar yabancı kaldığımı sordum kendime. 
Daha çok şey soracaktım ama, Mikail'in adı geçince kendimden koptum, 
Mikail'den bahseden garsonla barmenin konuşmalarına kulak misafiri 
oldum. Onun bir zamanlar Semiramis'in sevgilisi olduğunu biliyorlar 
mıydı, bilmiyorum. Üçümüzü birbirimize bağlayan bu garip ilişkiler 
yumağının, ne kadarının müzikholdekiler tarafından bilindiği beni hiç 
ilgilendirmedi. Zaten Mikail”den başka hiç kimse beni ilgilendirmedi. 

Barmenle garson onları dinlediğimi fark etmeden konuştular. Mikail bir 
silah almak için steyşın Anadol'unu satmış. Ama parayı alıp, sana bir 
parabellum getireceğim diyen adam kayıplara karışmış. Acılı haykırışlarla 
çalışan yorgun Anadol'un sesini uzun zamandır duymadığımı, o anda 


hatırladım. Barmen bu hazin aldatılışa güldü. Kimi vuracakmış o silahla, 
diye sordu. Garson kim bilir dedi. Belki de kendini vuracaktı... 

Mikail'le yaz sonuna kadar hiç karşılaşmadık. Beni eskisi kadar sık 
takip etmiyordu. Belki de silah getireceğim diye parasını alıp kaçan adamın 
peşine düşmüştü. Yine de onun beni takip edip etmediğini hissediyor, bazı 
geceler kapkaranlık uzanan sokaklarda yürürken, arada bir dönüp arkama 
baktığımda, giderek zayıflamış, incelmiş bir gölgenin apartman girişlerine 
sığındığını görüyordum. 

Sonra yaz bitti. Onun beni takip etmekten usandığını sandım. 

Bir ekim akşamıydı. Havada erken gelecek bir kış alameti vardı. ince, 
pis bir yağmur yağıyor, yaşamaktan bezmiş bu şehri, daha beter sıkıntıya 
boğuyordu. Semiramis yine o boktan turnelerden birine gitmişti. Sokaklarda 
dolaşıp, bu talihsiz şehrin ölümünü seyrettim. Üstüne ağıt gibi çöken 
bulutlara baktım. Yüksek tepelere çıktım, belki hâlâ içinde temiz kanın 
aktığı bir damar görürüm, heyecanlanırım ve yeni bir yere gidebilirim diye. 
Hiçbir şey bana heyecan vermedi. Yüzümü, saçlarımı ıslatan, beni üşüten 
yağmur bile. Yeni bir başlangıç için gitmek fikri bana zor, hatta imkânsız 
göründü. Semiramis'in, içinde hızla yaşlandığım evine döndüm. 

Sokağa girdiğimde daha karanlık basmamıştı. Ara ara yağıp sokaklarda 
lüzumsuzca su birikintileri oluşturan yağmur dinmişti. Yine de ağırdı hava. 
Sokağın geleceksiz ve ümitsiz çocukları top oynuyorlardı. 

Mikail'i Semiramis'in apartmanının girişinde buldum. iyice eskimiş 
ceketinin yakalarını kaldırmış, kapı önündeki taşlığa büzülüp oturmuştu. 
Başını duvara dayamıştı. Saatlerdir beni beklemekten yorulmuş, 
uyuyakalmıştı. Yanına yaklaşıp dikildim. "Tıraşı uzamıştı. Halinde o eski 
havasından eser yoktu. Hafiften horluyordu. Uyanıp beni görmesini ve 
küskün bıçağını tam kalbime saplamasını istedim. Ama uyanacak gibi 
değildi. Eğildim, hafifçe omzuna dokundum. Uyan demek istedim. Uyan ve 
bağrıma saplayacağın bıçakla bu bitmez tükenmez boşluktan beni kurtar! 
Uyanmadı. 

O sırada çocuklardan birinin vurduğu top yüzüne geldi. Birden uyandı, 
beni görmeden yerinden fırladı, küfrederek çocukların üstüne yürüdü. 
Yakaladığı topu, kalbimde görmek istediği bıçakla yardı. O anda göz göze 
geldik. Top ve bıçak elinden düştü. 

Doğrusu insanı intihara sürükleyecek kadar şanssızdı. 

O günden sonra, beni takip etmeyi kesinlikle bıraktı. Yine de ara sıra 
karşılaşıyorduk. Beni görünce hızla sırtını dönüyor, aceleci adımlarla 


uzaklaşıyordu. Çok zayıflamıştı. Bu yenilgi onu bitirmiş gibiydi. Benim 
geçtiğim sokaklardan geçmiyor, benim bulunabileceğim mekânlara hiç 
uğramıyordu. Bir gün, bir semt pazarında karşılaştık. Küçük bir tabla 
üzerine birkaç düzine Paşabahçe bardak dizmişti. Gelip geçenlerin dikkatini 
çekmek için üç bardağı bir jonglör gibi havada çeviriyor, ona bakıp geçen 
kadınların arkalarından sesleniyordu. Beni görünce havada çevirdiği 
bardakları tutamadı. 

Bu karşılaşmadan sonra durumunun daha da kötüleştiğini, çok 
yaşlandığını duydum. Galiba enine boyuna düşünmüş ve talihin benden 
yana olduğuna karar vererek, pes etmişti. Artık beni takip etmediği için 
müzikhole gitmeyi bırakmıştım. Hayata dair, insana dair ve Mikail'e dâir, 
hiç de gülünç olmayan şeyler düşünerek vakit öldürüyor ve içki içiyordum. 
En büyük aşkını çalarak ve çaldığım aşkı ziyan ederek mahvettiğim adamın 
yokluğu beni fena halde sarsmıştı. Eskiden onu hatırladığımda gülerdim. 
Artık gülemiyordum. Bunun sıcak suyun içinde bileklerimi kesmek gibi bir 
şey olduğunu anladım. Bileklerimi keserken hiç acı duymamıştım, ama 
şimdi ruhum sızlıyordu. 

Öyle çok içiyordum ki, bir gece evdeki bütün içkileri bitirdiğimi fark 
etim. Gecenin çok geç bir saatiydi. Her yer kapanmıştı. Mecburen 
müzikholün yolunu tuttum. Karlı bir geceydi. Sokaklar buz tutmuştu. 
Şehrin en kirli kanının aktığı, en arka sokaklarından dolaştım. Teneke 
varillerde yaktıkları ateşlerde kirli ellerini ısıtan sokak çocuklarının, kuytu 
köşelere serdikleri mukavvaların üstünde yatmaya hazırlanan evsizlerin, 
Zayıf ama sıcak sokak kedilerine sarılmış tinerci çocukların, dövüşen ya da 
dayak yiyen travestilerin, insanlardan korkmayı bile unutmuş, soğuktan ve 
açlıktan uluyan sokak köpeklerinin arasından geçerek yürürken, siyah ve 
sarkmış bir paltoyu takip ettiğimi fark ettim. 

Barın en tenha köşesine oturmuş, başını öne eğmiş, bira içiyordu. 
Sessizce yanına gidip oturdum. Hiç kıpırdamadı, başını kaldırıp bakmadı. 
Beni tanıyamadığını düşündüğüm bir anda, gözlerini bira bardağına 
dikerek, titrek bir sesle: eskiden züccaciye dükkânım vardı, dedi. Cam 
satardım. O çok şey isterdi, alırdım. Sonra sen çıktın. Şimdi hiçbir şeyim 
yok... 

Bardağı başına dikti, titreyen elinin tersiyle ağzını sildi. Kızgın değil, 
düşman değil, öfkeli değil, müthiş acı veren bir sesle, keşke onu sevseydin, 
dedi. Sevmedin, beni mahvettin. 


Çıktı, gitti. Yerimden kalkamadım. Neden sonra ağladığımı fark edip 
dışarı çıktığımda, sokağın ucunda bir teneke varilin içinde yanan tahta 
parçalarının cılız ışığında, onun kara paltosunu sürükleyerek yürüdüğünü ve 
gecenin derin karanlığına karıştığını gördüm. 

işte o gece Mikail'in kalbi durdu. 


MÜGE İPLİKÇİ-O Yaz Hepimiz Bitlendik 


Evet o yazdı. Bitlerimizi ayıkladık. Şen'den bulaşmıştı bu bit illeti 
hepimize. O yazdı. Şuracıktaydı bütün anılar, her şey yanı başımızdaydı. 
Evet evet, geçen yazdı. Şen, Edirne'deki teyzemlerin oradan getirdiği bitleri 
ilk önce bana geçirdi. Sonradan tüm aile, uzak akrabalar, bilumum komşular 
bitlerle kaynaştı, bit kıranlara servet harcandı, saçlar kesildi, en hararetli 
muhabbetler bitler ve sirkeler üzerineydi, çok gençtik, evet evet, sadece o 
geçen yazdı. 

Şen'in üstünde basma bir elbise vardı. Büyük üçgenler vardı kimi düz, 
kimi ters, rengi kahverengimsi, bazı yerlerine sarılar karışmış bir elbise, tiril 
tiril bir basmadan. Biz o yaz zeytinyağlı yiyemem aman basma da fistan 
giyemem aman'ı blok flütle çalmayı öğrenmiş iki yeniyetmeydik. Bitlerden 
kafamızı yolmadığımız zamanlarda o türküyü çalardık düet olarak. Birisi 
başlardı zeytinyağlı yiyemem... Diğeri girerdi aynı notayla: Zeytinyağlı... 
Senin gibi cahile bölümüne geldiğim zaman ben kaşınmaya başlardım, 
Şen'se devam ederdi: Ben efendim diyemem aman. 

O dayanırdı. Kararlıydı. Benden her zaman daha kuvvetliydi. Yenilirken 
bile daha kuvvetli. 

Neredeyse geçen yazdı. Onu en son gördüğüm yazdı. Sarılıktı. Bulaşıcı 
sarılık. Karaciğerine, derken bütün vücuduna yayılan bir terslik vardı. 
Kaldığı hastane odası aldığım karanfilleri sığıştıramayacağım kadar 
küçüktü, o karanfillerin vişne rengini ona gösteremeyeceğim kadar 
karanlık, o vişne rengini göremeyecek kadar dar ve kapalı bir odaydı. Suya 
sabuna dokunmayacak tek konu vardı: Sinan. Sinan'ı seviyordum ama 
evlenmeye değecek kadar sevip sevmediğimi bilmiyordum. O buna değer 
miydi, emin değildim. Değmez, diyordu, bence değmez. Tuhaf bir sabahlık 
giymişti, ropdöşambrla oduncu gömleği arası bir şey. Ellerini göğsünde 
kavuşturmuştu, bu haliyle çok sevimliydi. Çok solgun, çok zayıf ve çok 
sevimli. Ölmeden mezara girmiş ve ölmeye hiç niyeti olmayan diyetteki bir 
Buda heykeli gibiydi. Şen, dedim, bana yardım et. Bana mutlu olacağımı 
söyle. Mutlu olacağımı söyle. Aslında bunlar, benim ona söylemem gereken 
sözlerdi. Oysa o, o kadar mutlu görünüyordu ki sözlere hacet yoktu. 

Yüzü kara bir sarıydı. Gözlerinin içine kadar sarı. Kirli bir sarı. 
Yorgundu. Yine de başladı. Sen... sonra durdu. Bir daha başladı sonra: 
Sen... 


Hava sıcaktı. Terliyorduk. 

Dışardan bir motor sesi geliyordu. Hastanenin jeneratörü olabilirdi. 
Belki de bir su deposu, bir araba sesi, vınnnnn... Onu son görüşüm, son 
muhabbetimizde dışardan bir motor sesi geliyordu. Karanfillerin vişne 
kokusu, hastanenin tınısız kokusuna ve derken dışardaki o hissiz ritimli sese 
karışıyordu: OVinnnnnn... Her birimiz kendi yalnızlığımız içersinde 
kendimize bir gerekçe arıyorduk var olmak için. 

Sanki geçen yazdı. Evet, evet neredeyse geçen yazdı, hepimiz 
bitlenmiştik. Bitlerini ayıklasın diye kel dayıma fırça hediye etmiştik. 

Sıcak mı sıcak bir gündü. Dayım Şen'le beni lunaparka götürmeye karar 
vermişti. Akşamüstüne doğru beyaz şortlarımızda yaz güneşinin turuncuları 
oynaşıp dururken lunaparktan içeri girdik. Kâğıthelvacılar, kuruyemişçiler, 
baloncular, hepsi oradaydı. Biraz ay çekirdeği aldık. 

Önüne geldiğimizde uzunca bir kuyruk vardı. “Bekleyeceksiniz biraz,” 
dedi dayım. 

“Tamam,” dedik. 

Karşımızda duran manzara çok güzeldi. Üstlerine kar serpiştirilmiş 
dağların hemen arkasında yemyeşil bir ova göz kamaştırıyordu. Dağları 
delen mağara ise hemen karşımızdaydı. 

Çok güzeldi, çünkü alabildiğine sahteydi. Sahte olan bir şeyden asla 
fazla bir zarar gelmezdi. 

Çok güzeldi, çünkü neredeyse gerçek gibiydi. Gerçek gibi olan hiçbir 
şeyden korkmak gerekmezdi. 

Çok güzeldi, çünkü çocuktuk. Çocukluk, kendisi en hakiki şey olsa bile 
tüm olan biteni algılarken böyle bir aldanışın içine düşmek demekti. 

Bu manzaranın hemen sağ tarafında bir bilet kulübesi vardı. O 
kulübenin önünde de en az yirmi kişi. Biz yirmi birinci sıradaydık. 

Beklemeye başladık. 

içerden gelen çığlıkları duyuyorduk. Buna rağmen beklemeye ve 
görmeye kararlıydık. Dayım kel kafasını kaşıyıp duruyordu. Şen daha bir 
gün önce kırpılmış saçlarıyla kaçamak kaçamak bakıyordu bana. 

Manzara bir istiareydi. Ancak işin aslı ne o ne de hayattı. 

Korkudan korkuyorduk o anda. Bunu hissetmesi zor değildi. Bunu 
hissetmek için büyümek gerekmezdi. 

Kuyruk eriyip gidiyordu önümüzde. Bizler kulübeye, mağaraya, dağlara 
ve sonra bir ihtimal o yemyeşil ovaya kavuşmayı sabırsız bir endişeyle 
bekliyorduk. 


Küçük vagona oturduğumuzda Şen elimi tuttu. Hızla mağaranın içine 
daldık. Bir anda her şey simsiyah oldu. Şimdi nolacak diye beklerken bir 
kurukafa Şen'in kucağına düştü. Şen titriyordu, ben bağırmayı tercih 
etmiştim. Kurukafanın bizden vazgeçmesi anlıktı ama bize asırlar gibi 
geldi. 

Yol buzlar, hatta buzullar, tıs tıs yağan yağmurla akıp gidiyordu 
önümüzde. Ayaklarımıza sinen nem ve yerden yükselen buhar... 

Etraftan oçığlıklar geliyordu. Ne taraftan geldiklerini tahmin 
edemiyorduk. Şen'le sımsıkı sarılmıştık birbirimize. Eminim, suratlarımız 
bembeyazdı. Bir korku tünelinde olduğumuzu unutmuştuk, bitlerimizi 
unutmuştuk, o gün dayımıza aldığımız fırçanın verdiği muzırlığın yerinde 
yeller esiyordu. O muzırlığın bedeli olarak bu maceranın bize hediye 
edilmesi... O an, işte o an bunun bir intikam olduğunu anlamıştım. Ama çok 
geçti. Dayımın, düşmanını düşmanının silahıyla vuracaksın, sözleri geldi 
aklıma. Askerden yeni dönmüştü dayım. Ben o zaman bunu başka türlü 
anlamıştım. Asker olduğu için böyle diyor sanmıştım. Meğer herkesi 
düşman görürmüş dayım, o korku tünelinde bunu anladım. Umarım Peri 
Abla ona böyle şakalar yapmaz. 

Düşüncelerim Şen'in çığlığıyla paramparça oldu. 

Vagon raydan çıktı, diye bağırıyordu Şen. 

Eğer doğru seçebiliyorsam bir uçuruma doğru yuvarlanmaya 
başlamıştık. 

Hayır, o noktada durduk. Yuvarlanmaya ramak kala. 

ikimiz de dayı kurtar bizi, diye bağırmaya başlamıştık. 

Nafile. 

Sadece kendi sesimizi duyuyorduk: Dayı kurtar bizi. 

O başlıyor, devam ederken ben başlıyordum. Yankının etkisiyle 
seslerimiz biraz daha irileşiyor, derinleşip farklı bir oktavla bizi kıskıvrak 
yakalıyordu. oÇoğalıyorduk, bir korkunun parçalarına ayrılması ve 
hafiflemesi gibi değil katlanarak büyümesi gibi. Korku korkuyu büyütürdü. 
Bunun içinde debelenip duruyorduk. 

Yaşadığımız ânın bize iltimas geçtiğini söyleyemeyeceğim. Bir yerden 
sular damlamaya başlamıştı üstümüze. Şıp şıp şıp. Önümüzde dibini 
göremediğimiz dimdik bir dehliz vardı. Bana öyle geldi ki duvarlarda, garip 
garip, bir türlü seçemediğim tuhaf yaratıklar oynaşıp duruyor. 

— Görüyor musun, diye kekeledim. Du-duvarlardaki şekilleri... 

En ufak bir ses gelmiyordu Şen'den. 


Parlak, çok parlak şekillerdi. Bu kadar parlak hiçbir şey görmemiştim 
şimdiye kadar. Tuhaf, inlemeye benzer sesler çıkarıyorlardı, hiçbir biçimde 
bu dünyaya ait değildiler. Korkunun türlü biçimleri olabilirdi, ama hayır, 
korku bile onların yanında dünyevi bir dokuya sahipti. 

Şemwi dürtüp duruyordum. Bir an yüzü duvarları yalayıp duran o 
parlaklıkla öyle bir aydınlandı ki gözbebeklerinin beyazına kadar ışıkla 
dolduğunu hissettim bedeninin. Bir keresinde mahalledeki elektrik 
direklerinden biri böyle olmuştu. Önce parıl parıl yanmış, bir ateş topuna 
dönmüş, sonra kıpkızıl olmuştu direk. Şen'deki de böyle bir parlaklıktı işte. 
Elleri inanılmaz derecede sıcaktı. Artık bağırmıyordum. 

Korku sizi ele geçirdiğinde bağırabilirdiniz ama artık bedeniniz ve 
ruhunuz korkunun ta kendisi olmuşsa bağırmak anlamsızdı. 

O an ilk kez ölümü düşündüm. Acaba ne zaman öleceğim duygusunun 
boş anların boş düşüncelerine aktığı zaman dilimlerinde olduğu gibi değil 
ama. Yaşlanmayı düşündüğünüz zamanlardaki gibi de değil. Yüzünüzdeki 
çizgileri gördüğünüz, yakınlarınızdan birinin cenazesinden dönerken 
hissettiğiniz gibisinden de değil, ertesi gün, ertesi bir zamanda 
erteleyeceğiniz, unutacağınız, aldırmayacağınız gibisinden bir duygu olarak 
da değil. Ölüm o an buradaydı. Ölüm buralıydı. Ölüm bendim. Ölüm 
Şem'di. Ölüm oturduğumuz küçük kara vagondu. Ölüm önümüzdeki 
dehlizdi. Her yer, her şey ölümdü ve bunda korkacak hiçbir şey yoktu, artık. 

Şen'in elleri inanılmaz derecede sıcaktı. 

Ölüm çocukken aklınıza gelmez. Büyükken aklınıza geleneyse zaten 
ölüm denmez. 

Ölüm çocukken aklınıza gelmez. Gelse de belli sembollerle gelir gider. 

Mahalledeki kasabın oğlu Güven vardı. Güven böyle bir semboldü işte. 
Güven'e bir araba çarpmıştı. Beyin kanaması geçirmiş ve ölmüştü. Beyin 
kanamasını canlandıramamıştım kafamda bir türlü. Güven'i babasının 
kucağında baygın, kafası babasının kollarından aşağı kocaman bir taş gibi, 
ağır bir taş gibi yuvarlanacak gibi gördüğümde beyin kanamasının kafayı 
hacimce büyüten bir şey olduğunu düşünmüştüm. 

Ölmek, Güven'in kafasının büyümesi, koskocaman olması ve infilak 
etmesi demekti. 

Çok kötüsün, demişti Şen, bunu duyduğunda. Çok, çok kötüsün Emel. 

Bunda kötü olan hiçbir şey yoktu. Ölüm bir son demek değildi, ölümden 
çok sonun ne olduğunu düşünmek o sıra aklıma gelmese de şunu 
biliyordum: Bu Güven'in sonu değil. Bu yüzden günlerce bekledim 


Güven'i. Geri gelecek ve çarpık bacaklarıyla, kırmızı şortu, mavibeyaz 
tişörtüyle mahallede oradan oraya koşturacak diye bekledim onu. Belki 
biraz süzülmüş olabilirdi geri geldiğinde, belki biraz sararmış solmuş ama 
mutlaka gelecekti. Ölümün, gelmemek ya da geri dönmemek olduğunu 
anlamak istemiyordum. Kasabın diğer çocuklarıyla oynamayı kesmiştim, bu 
moralimi bozuyor, bekleme arzumu tüketiyordu. Bir yıl kadar bekledim. 
Gelen giden yoktu. En nihayet kasabın karısı Emine Teyze'ye başsağlığı 
dilemeye karar verdim. Bir arife günüydü. Evdekiler bu fikrime elbette çok 
şaşırdılar, abim sen manyaksın Emel, dedi bana, sen manyaksın. 

O gün öğleüstü Şen'le birlikte ziyaretine gittik Emine Teyze'nin. Ve 
Emine Teyze yenilgimi kabul etmiş olduğum o öğleüstü vaktinde, bizi 
içeriye alıp şeker ikram ettiği zaman şöyle dedi bize karnını ovuşturarak: O 
Güven gitti, bu Güven geliyor... 

Bu benim zaferimdi. Diyebilecek hiçbir sözüm kalmamıştı artık. 

Güven yüzündendir ölümü böyle hayal edişim, böyle hissedişim. Emine 
Teyze ölmüş dedikleri zaman, abini kaybettik dedikleri zaman, dahası Şen'i 
kaybettiğim zaman Güven için duyduklarımın hiçbirini hissetmesem de 
ölüm bende kifayetsiz bir sözcüğün karşılığı olmamıştır hiçbir zaman. 

Abim şöyle demişti o öğlen vakti, Emine Teyze'den döndükten sonra, 
zaferimi kutlarken, Şen'in ezeli neşeli kahkahaları ile birlikte: 

— Reenkarnasyon, hadi bakalım. Gazamız mübarek olsun. 

Sessiz bir adam olan babam elindeki Karartma Geceleri'ni bir yana 
bırakıp aramızdaki söz dalaşına son verecek şu sözleri söylemişti o zaman: 
Belki de hepimiz için reenkarnasyona inanmak en hayırlısıdır. 

Hemen her zaman babamı pısırık, iş bilmezlikle suçlayan, Demokrat 
Parti yenilgisini sonuna kadar yaşamış annem sesini şöyle yükseltecekti 
babama, babam özünde hayata karşı: Ölüleri hiçbir şey geri getiremez. 

Babamsa inatçılığı “asıl ve esas partiye? olan tutkusuyla özdeşleşmiş, 
buna karşın annemi seçimlerinde özgür bırakmayı başarabilmiş, bu 
başarısını, “Sen beni hep yanlış anladın Nazlı,” diyerek hatırlatmış, bu 
başarısıyla en özgür ve en tutsak koca statüsüne ermiş, kendi halinde bir 
muhasebe memuru olarak şöyle cevap verecekti ona: Ölüleri ve hiçbir 
siyasi yıkımı. 

Sesinde en ufak bir sitem olmamasına karşın öfkesinin nedeni geçmişte 
saklı bir tonda: Yok canım, diyecekti annem. Ölüler, siyasi yıkımlar ve 
bahar günleri. 


Bunun üzerine babam haklı olabileceği bir davadan feragat eden o 
mahküm olacaktı yine. Bir mahküm olarak susup kalacak. Ağır ağır 
darağacına doğru yürüyecek ve on bininci kez kendi kendine çekecekti 
ipini. 

Annemse güçlü celladı oynayacaktı o sırada. Güçlü ama gözyaşlarına 
bir türlü engel olamayan bir cellat. 

Sıkı sıkı sarıldım Şen'e. ilk defa ağzından abla sözcüğü çıktı. ilk defa 
abla gibi hissettim kendimi onun karşısında. ilk defa onu koruyabileceğimi 
hissettim. Hayatımda ilk defa cesur olduğumu hissettim. Edirne'den 
getirdiği bitlere çok sinirlenmiştim. Onun yüzünden saçlarımı en havalı 
oldukları zamanda kestirmek zorunda kalacak ve Nihat'ı elbette Gamze'ye 
kaptıracaktım. işin aslı Nihat'ın gözü bende değildi. Ayrıca Gamze'nin 
havasına yetişmem zaten mümkün değildi. O edalı bakışlara, o sütun gibi 
bacaklara, o muntazam bedene... Ne kadar rejim yaparsam yapayım onun 
gibi olamayacaktım. Üstelik aklım da bir karış havadaydı. 

Sımsıkı sarıldım Şen'e, korkma, dedim. Üzerindeki kor rengin, o 
sıcaklığın bana bulaşmasına aldırmadım. Bir ateş topu olmak, kendi 
ağırlığından Ooötürü Oodengesini (okaybetmekten, boşluktan (o aşağı 
yuvarlanmaktan, bunun yaratabileceği beyin travmalarından, hastalıklardan, 
krizlerden korkmamam gerektiğini anladım o an. Yanımızda kıpırdayıp 
duran, inlemeleri bizimkilere karışan o yaratıklardan farksız, onlarınkine 
benzer bir kıvranmayla hızla o bilinmeze doğru akmaya başladık. 

Hatırladığım bir vınlama sesiydi. Bir su deposunun çalışma sesi gibi, bir 
arabanın rölantideki devri gibi, boşa dönmese de manasız bir ses... 

Şen'e sarıldım. Hani ben gitmeden ölmeyecektin, dedim. Ölüm için 
kafamızda kurduğumuz onca güzel sahneden hiçbirine uymuyordu bu. 

O vınlama sesi içersinde çok cılız bir “kardeşim” sesi duydum. “Şen seni 
seviyorum” sesi. “Korkma Şen” sesi. 

Korkma Şen. 

Korkunun ecele bir faydası yok adlı bir şarkı besteledim bak. 

Biliyorsun bir de korkma sönmez var. 

Bırak şimdi onu. Milliyetçiliğin hiçbir manası yok şimdi. 

Ama iyi düet oluyor. 

Şu flüt işini iyi kıvıralım be Şen. 

Ne yapacağız, senin saçma sapan bestelerinle meşhur mu olacağız? 

Her şey meşhur olmak demek değil ki. 

Ama ben seni biliyorum. 


Allah'tan ben de seni biliyorum. 

Yok canım. 

ÖffE, şu kafam ne kadar çok kaşınıyor bir bilsen. 

Bilmem mi. 

Ne yaptın şu Edirne'de Allah aşkına. 

Bin defa dedim ya özel bir şey yapmadım. 

Neyse çalmaya devam edelim. 

Bence sen Nihat'a bir beste yap. Bir aşk bestesi. 

O zaman benimle ilgilenir mi dersin? 

Korkma ilgilenir, korkma. 

Hızla hızla aktık dışarı, gürül gürül bir su oturduğumuz vagonu hızla 
aşağı fırlatmıştı. Her taraf suydu ve hiç ıslanmamıştık. Yeniden doğuştu bu. 
Şen öyle söylüyordu yani. Yemyeşil bir ovanın içindeydik. Dışardaki 
cümbüş alabildiğine devam ediyordu. Uzakta kel kafasıyla bize muzip 
muzip gülen dayım habire ay çekirdeği yiyor, oh olsun nasılmış, deyip 
eliyle göğsüne bastırıp duruyordu. 

O yaz hepimiz bitlenmiştik, evet. 


BARIŞ BIÇAKÇI-Yaz Gecesi Gökyüzü 


Durakta Mahir'e rastladım. O da sarhoş. Son otobüsü kaçırmışız. Mahir, 
köprünün altındayken, otobüsün Adliye'nin önünden sağa döndüğünü 
görmüş. 

“Niye bekliyorsun öyleyse?” diye sordum. 

Kollarını iki yana açıp, “Bilmem!” dedi, başıyla durakta oturmuş 
bekleyen iki adamı gösterdi. ikisinin de ağzında sigara; dosdoğru karşıya, 
fakültenin karanlık bahçesine bakıyorlar. Hiçbir şey beklemiyor gibiler. 
Oturuyorlar. 

Kaldırıma bir taksi yanaşmış; şoförü dışarıda sigara içiyor. Bizden iş 
çıkmayacağım düşünüyor olsa gerek. Belki de pazarlık yapmaya 
kalkışmayalım diye ilgisiz davranıyor. 

“Ulus'a doğru yürüyelim,” diyorum, “hem biraz açılırız.” 

Mahir sadece sarhoş değil, sıkıntılı da sanki. Ben de içtim ama 
rahatlayamadım. 

Yalpalayarak yürüyoruz. Yolun karşısındaki okulların bahçelerinden 
ıhlamur kokusu geliyor. Mahir'in burnu tıkalı, kokuyu almak için uğraşıyor. 
Hafifçe sırtına vuruyorum. 

“Boş ver!” 

Lunaparkın ışıkları sönmüş. Gar ışıklı, güzel görünüyor. Uzaklarda 
gökyüzünün koyu laciverdine karışan tepeler sokak lambalarıyla benek 
benek. Ay iyice yükselmiş, ufalmış. 

Kiminle içtiğimi sordu Mahir. Yalnız olduğumu söyleyince üzüldü, elini 
omzuma koydu. O, liseli arkadaşlarıyla birlikteymiş. Yılda birkaç kez 
toplanıyorlar, biliyorum. 

“Taşkınlık yaptın mı?” diye soruyorum, “Olay çıkardın mı?” 

Gülüyor. “Bu akşam sakindim,” diyor, ama bana, “Bu akşam canım çok 
sıkkındı,” demiş gibi geliyor, “istediğim hayat bu değil. Böyle bir hayat için 
mi uğraştık onca yıl!” 

Başımda pis bir ağrı. 

Elimdeki naylon dosyayı gösteriyor Mahir, “Nedir bu, iş mi?” 

Hafta sonu evde biraz çalışmam gerektiğini söylüyorum. Başımı havaya 
kaldırıyorum. Ensemi ovuşturuyorum. 

Mahir birden, “Otostop yapalım mı?” diye soruyor. 


Opera'nın oradan Talat Paşa Caddesi'ne çıkıyoruz. Yıllar önce, uzaktan 
tanıdığımız biri bize, başparmağı kaldırarak değil, avuç yere bakacak 
biçimde eli aşağı yukarı sallayarak arabaların daha kolay durdurulacağını 
söylemişti. Mahir kolunu uzatıp onun söylediği gibi elini sallıyor. Bir 
yandan da bana bakıp gülümsüyor... 

Ön tarafında üç kişinin sıkışmış oturduğu eski bir kamyonet duruyor. 
Mahir şoförle konuşurken kamyonetin arkasındaki büyük mavi bidonları, 
bidonlara yaslanmış oturan bir adam ile on yaşlarındaki çocuğu görüyorum. 
Baba oğullar galiba. 

Kamyonetin kasasına tırmanıp selamlaşıyoruz. Biz oturunca adam 
kasaya vuruyor. Kamyonet sallana sallana hareket ederken rüzgâr bizi her 
yerimizden sarıp sarmalıyor. Başımızın üzerinden ağaçların yemyeşil 
dalları, sokak lambaları ve gökyüzü geçiyor. Ferahlıyorum. Mahir de 
neşeleniyor. 

“Yolculuk...” diyorum. 

Mahir başını sallıyor, “içimizdeki taşlar yerine oturuyor,” diyor. 

Başka bir şey konuşmuyoruz, etrafı seyrediyoruz. 

Şeker Fabrikası'nın geniş, düz arazisinin yanından geçerken Ay bütün 
manzaraya hâkim oluyor. 

Mahir dizlerimin üzerindeki dosyayı alıp kıvırıyor. Dürbün gibi yapıyor, 
gökyüzüne bakıyor. Gülüyorum. Mahir de gülüyor. Sonra bana veriyor 
dürbünü. Gözümü bir ucuna dayayıp Ay'ı hedefliyorum. Ay bir görünüp bir 
kayboluyor. 

Dürbünü indirince, başını babasının omzuna dayamış çocukla göz göze 
geliyoruz. 

“Ben de bakabilir miyim?” diye soruyor çocuk, şimdi doğruldugu için 
başı hafifçe sallanıyor. 

“Elbette!” diyorum dürbünü çocuğa uzatırken. 

Mahir ile birbirimize yaslanıp, çocuğun dürbünü heyecanla gökyüzüne 
doğrultusunu, orada gördüklerine hayran hayran bakışını seyrediyoruz. 


İNAN ÇETİN-Yılankavi 


Kördüğüm 

Bir gece, kentin dışında, çingenelerin çadır kurdukları yeşillik alan 
Karayer'de yürürken durdum ve arkama dönerek, “Defol!” diye bağırdım. 
Genellikle söyleneni yapardı; başını önüne eğip uzaklaştı. Çok geçmeden 
de uyanıp telefonun başına geçtim, uzun uzun çaldırdım, açan olmadı. 

»* 

Doğruyu anlatacağına yemin eder misin? Ayrılmadan önce o sormuş, 
ben de tek sözcükle yanıtlamıştım: Elbette. 

Hamileliğinin başlarında sinir bozucu bir biçimde durmadan aynı 
soruyu soruyordu sanki. Gözlerinin yarattığı etkiden olmalı, ona her şeyi 
baştan sona anlatmıştım. Bir şeye neden aranırsa çokça bulunur. Olmasa da. 
Umarım öyle bir derde yakalanırsın ki, dermanı yalnızca ateşte bulunur, 
demişti. O anda korkunç bir acıyla yığılıp kalmıştım; kendime geldiğimde 
dünya fıldır fıldır dönüyordu ve başımda onlarca kişi toplanmıştı. Atlasın 
çalkantılı yüzünü ve ambulans yazısını anımsıyorum sonrasında. 

»* 

Yıllar önce yazdığım bir yazının başlığını anımsayıp yavaş yavaş 
gerindim yatakta. “Düşlerde hiçbir şey tuhaf değildir.” Yazının içeriğini 
unutmuştum; geçmişin destesinden çektiğim her satır bir yanılgı, bir 
bozgundu. insan, çürümüşlüğünü göz ardı edemezdi böyle durumlarda; 
sonra, sesler duyup sıyrıldığında bu çürümüşlükten, dört gözle bakmak 
isterdi dünyaya, öyle ki, düşü gören yataktan çıkamazdı, çivilenip kalırdı 
geçmişte. 

Ama ben onunla birlikte kalkmıştım yataktan o sabah. L. ile. L.nin 
gönderdiği mektupla. 

Unutmadan: 

Birlikte susardık biz. Dilim arzudan titrer, yitirirdim arzumun nedenini. 
Sonra inat eder yadsırdım aşkı. L. hamileydi. O gece Şair'in evinden 
ayrılırken, ellerini hırkasının ceplerine sokarken görmüştüm onu. Başımı 
cama yaslamış, ona bakmıştım tüm varlığımla. Saçlarına, bana doğru 
uzanan dudaklarına. Ardından perdeyi kapatır, yarına bırakırdım düşlemeyi. 
Sabah olurdu, şimdi olduğu gibi; mektubu bir kez daha okursam her şey 
düzelecekmiş de... 

Düğümler günbegün büyüyordu oysa. 


Anbean. 

Mektuptan: 

Adını unuttum bir an ve ne kadar uzun zamandır görüşemediğimizi 
düşündüm. Başkası olsa geçmişi örten ince perdeyi kaldırıp atardı, oysa ben 
ölü zamanın soluğunu hissettim ensemde. Acının kalıntılarım anımsadım; 
annemin yırık entarisinden benim için diktiği önlüğü... Belki de 
anımsamak değildi bu, keşfetmekti. Her neyse, rastlantısal olarak bir 
kadınla tanıştım bugün. Parklar gömütlüklere benzer, dedi. Bunun ne 
anlama geldiğini sormadan, anneme benzediğini söyledim ona. Sever miydi 
seni, diye sordu. Bir ninniye kulak vermişçesine gözlerim kapadı beni 
dinlerken; bocaladım ilkin, ardından, bir düzen içinde uzadı düşündüklerim: 
Bembeyaz bir gölgenin ulumaya benzeyen çığlığı... ama asla usumda 
canlandıramadığım bir sevinç; ağzı bir karış açık, gülümsemekle ağlamak 
arası dokunaklı bir bakışın ardında acemi bir Azrail... 

Bakışlarımı kadının buruş buruş ellerinden alamıyordum, derinin 
kemikten yavaş yavaş ayrılışını açıkça düşünmekten korkmuş olsam da, bir 
sonsuzluk imgesi gitgide belirginleşiyordu usumda. 

Yazdıklarımın tek sözcüğüne bile inanman için özel bir çaba 
harcamıyorum; ancak şimdi anlatacaklarım seni de ilgilendirir. Aramızdaki 
düşmanlığın külleri savrulmaya başlamışken, “bağışlamak yalnız Tanrı'ya 
mahsus” deyip geçemem. 

Yeminimize bağlı kalacağım; bildiğimiz her şeyi yeniden düşünüp 
biçimlendirmeye oçalışmıyorum. Belki de birbirimize hiçbir şey 
öğretemediğimizden ötürü ikimiz de aynı koşullar, rastlantılar ya da 
yazgılarla birbirimizden bu denli uzağız. Tanımaya çalıştığım günah —ki bu 
bir hazine değerindeydi— yüzünden beni cezalandırmaya kalkışmanın basit 
bir nedeni vardı: Koyu, karanlık bir gerçek. 

Buraya ölmek için gelmediğimi bilmen, en azından bundan emin 
görünmen rahatlatmıştı beni. O sahneyi unutmam olası değil elbet; gece 
başımı yastığa koyar koymaz kokunu anıştıran çarşaflara gömüyorum 
yüzümü bu yüzden. Sonra düş, düş, düş... Bunları, parkları gömütlüğe 
benzeten kadına anlatmayı istedim, rahatlayacağımı umarak. Ancak böyle 
sıradan bir olayın onun anlattıkları yanında hiç kalacağından, bir de 
düşlerken çoğalttığım sevginin, konuşursam nefrete dönüşeceğinden 
korktum. 

Lala, —kadının adı bu— bir gömütte uyuduğunu söyleyince soluğum 
kesildi sandım. Çünkü böyle acı verici bir bağlılıktan söz edebilmek güç 


iştir; bir şeyler sezmemem olası mı? Yanılmamıştım. Anılar bellekten taşar 
zamanla, taşa toprağa, eşyalara bulaşırlar... Üstünde anlaştığımız tek konu 
şuydu: Koruyucu bir güce her zaman gereksinim duyarız. 

Öyleyse onu niçin öldürdün? dedim. 

Lala dedi ki: Her ağacın kurdu özünden olur. 

Tuhaf bir giysiyle evimize geldiğin güne lanet mi okumalıyım... Yıllar 
sonra aynı giysiyi üstünde gördüğümde, gözlerime kör edici bir ışık 
düşüyordu camdan. Şöyle gölgeye gel, demiştin, dans edeceksek ter 
kokmamalısın. Unutmak kör bir karanlık. Oysa, anımsamanın unutmaktan 
daha acı verici, daha trajik olduğunu biliyorum artık. 

O gecenin sessizliğini taşıyorum hâlâ, göğüslerim dolmamıştı henüz ve 
sen konuşmuyordun. Konuşacak bir şeyin yok muydu? Nedense tek sözcük 
çıkmıyordu ağzından. Benimse dizlerim titriyordu, canım acıyacak diye. 
Küfretmek için haklı nedenlerim vardı; ama yalandan göz kırpmalarına 
kanmıştım yine. Uygar insanlar bizim yapacağımızı kim bilir, kaç kez 
soğukkanlılıkla yapmışlardır, demiştin. Oysa, uygarlığın hiç de umurunda 
olmadığını biliyordum ben. 

Lala bir daha gömütlüğe gitmeyeceğini söyledi. Bu beni ne kadar mutlu 
etti bilemezsin, ama bebeğim aklıma gelince, ona, gömütlüğe gitmesi için 
yalvardım neredeyse. Çünkü, doktora gittiğimiz günün yıldönümüydü. Sen 
soğukkanlıydın yine, ikide bir korkacak bir şey yok, diyordun. Sonra, 
kötülüğün ötesine uzamıştı bakışların. Rahmimdekı çocuğun büyükannesi 
Lala, bana Türkçe, gömütsüz ölülerin ruhları parklarda dolaşırmış 
dediğinde, gömütlüğe parlak, beyaz bir ışık düştü. Gitmesi için yalvardım 
Lala'ya, başını döndü, dizlerimin üstüne yığılıp kaldım; o sıra sen yoktun 
aklımda, dallarda sarhoşlar gibi yalpalayan kuşlara bakıyordu Lala. Sıcaktı. 

Li 

Utanç 

Adım Nazmi Beyaz. Onca zamandır düşlediğim şiiri yazmak üzereyken, 
henüz hiçbir şiiri yayımlanmamış bir şairle tanıştım. Olayın nerede 
geçtiğini, aramızdaki konuşmanın korkunç bir incelikle bizi nasıl yüzyıllar 
öncesine sürüklediğini şairin ağzından anlatacağım size. Ama bundan önce, 
L.den gelen mektupta sözü edilen Lala'nın gerçekliğinden duyduğum 
kuşkuyla bir ön araştırma yaptığımı gizleyecek değilim. Meraklı okurların 
gözünden kaçmayacak denli çok yazı yazdım bu konuda. Yine de L.yle 
aramızda kalması gereken ihlal edilemez kurallara dokunmadım. Zaman 
zaman kullandığım takma adlara dönüşmüş olsam da. Oldukça sessiz bir 


mahallede ruhsuz bir apartmanın üçüncü katında oturuyorum ve yıllardır 
yalnız yaşadığım iki odalı evim düşünülecek olursa, yeryüzünde korkuyla 
bu denli kuşatılmış bir yer yoktur. 

Evden çıkarken ilkin sağ ayağımı eşikten dışarı atmam işimin rast 
gideceğinin işaretiydi. Ama Tanrı'nın kullarından istediği inançtan uzaktım, 
hatta daha da ileri gittiğim zamanlar vardı geçmişimde. ilk adımın bana 
hissettirdiklerini ciddiye alamazdım bu yüzden, çünkü henüz bazı 
nedenlerden ötürü Tanrı için yapabileceğim bir şey yoktu. Kuşkusuz 
korktum da, gerçekdiışılık hissi sıradan bir durum yaratmıştı. Bunu uyanık 
belleğimin acımasızlığıyla ilişkilendirdiysem de Lala'nın gerçekliğini 
kanıtlamak için yola çıkmam akıldışıydı zaten. 

Trenin kalkış saatinden yarım saat önce istasyona vardığımda 
alacakaranlık, bir perde gibi örtmüştü kenti. Sanırım o anda, elimde günlük 
bir gazete, sırtımda çantam ve dokunmaya kıyamadığım yüzüğüm 
parmağımda... Hani, o mucizevi yüzüklerden olmasa da parmağımın çıplak 
olduğunu fark ettiğimde gerisin geri dönme fikri... O anda omzumda bir el 
hissettim. 

“Sizden düştü sanırım,” dedi yüzüğü uzatarak. 

“Çok teşekkür ederim, ben de...” 

Sonra restoranda karşılaştık ve aynı masaya oturduk. Camdan akıp 
giden karanlığı içercesine izliyordu. Söyleyeceğim tek sözün onu yeniden 
eski konumuna getireceğini biliyordum, ama dalıp gittiği karanlıktan 
alıkoymamak için sustum. 

Sonunda dönüp bana, “Yolculuk nereye?” diye sordu. 

“Yunanistan,” dedim. 

Karanlığa döndü yine, bakışları çakılıp kaldı karanlığa. işte o zaman 
yüzüğümü çıkardım parmağımdan. 

“Size hediyem olsun,” dedim. 

“Lala,” dedi, “benim adım Lala.” 

Uzun bir çığlık atsam yeriydi; elimi kaldırdım, parmaklarım ayama 
yapıştı. 

Her şeyi anlatacağım, Lala. Ona gül aldığım günü, çingenelerin gülleri 
çok sevdiğini anlatacağım. Ona dedim ki... Lala, dinlemedi beni. Ben 
yalvardıkça hırçın bir kedi gibi tırmıkladı yüzümü, bereket tırnaklarını 
keserdi hep, her hafta sonu tırnaklarını toprağa gömerdi, sonra her hafta 
sonu ağlardı, Lala. Çingenelerin güzelliği dillere destandır, Lala. Akrebin 
kendini sokuşu dillere destandır, Lala... 


“Ne tuhaf, bir masal kahramanı gibisiniz,” dedi Lala. 

Sustum. 

Aklım Tanrı'nın gazabındaydı, gönlüm uzak diyarların aşk 
masallarında. Diyeceğim, ne akıllı ne de deliydim, vessellam. 

Lala uzun uzun inceledi yüzüğü. Anlam veremedi mi yaptığıma? 
Sahiden anlamsız mıydı yaptığım? Onu aramam boşuna, onu bu denli kolay 
bulmam boşuna öyleyse. Ona L.yi sormam da. 

Soramadım da. Dilim tutuldu, yuttum dilimi. Sanki, sanki ne bileyim, 
boynumu rayların üstüne sermiş gibiydim ve uzaktan çuf çuf sesleri 
çalınıyordu kulağıma. Ses yaklaştı, yaklaştı içime girdi; içimden geçiyordu 
tren. Az ilerde istasyon, hastanenin tam karşısında. Hastane duvarının gri 
boyaları dökülmüş, yıllar önce yazılmış bir yazı: Ölüme kadar savaş. 

Beş dakika sonra bitecek her şey, korkma, demişti doktor. Doğum 
uzmanı. Kadın hastalıkları celladı. Yeryüzü Zevkleri Bahçesi'nde 
poposundan kuşlar uçuşan canavara benzetmiştim onu. Bu ne anlamsız 
ilişkilendirmeydi, bu ne alçak davranış. Utancım yüzüme vurmuştu sanırım. 

Denebilir ki, o gün, şaire anlattıklarım olmuştur, ya da şair onları olmuş 
bilmektedir. 

Şairle Konuşma 

“Çeneni tut. Çok konuşuyorsun ve boş konuşuyorsun. Zamanında, 
kıçımdan uydurduklarıma benziyor anlattıkların.” 

“Bak, bana bak. Bakışlarını kaçırma benden. Lala'yı gördüm diyorum, 
yeminle, gördüm diyorum sana, gördüm onu.” 

“Diyelim ki doğru, gördün Lala'yı. Yunanca biliyor musun sen? Nasıl 
anlaştınız, nece konuştunuz?” 

“Mektubu iyi dinlemedin sanırım, Lala Türkçe konuşmuş L.yle.” 

“Neyse ne, L.nin öldüğünü biliyoruz ikimiz de.” 

L.nin öldüğünü biliyordu. Eylül'dü. Ben yine odamın en kuytu 
köşesinde oturuyordum; elimde kurşunkalem bu kez. Yanlışlarımı silmek, 
silginin tozlarını boşluğa üfürmek için. Biri yanlışlıkla çevirmiş olmalıydı, 
kalkmadım, çaldı telefon kaç kez, saymadım, başka yerdeydi aklım. Editör 
“yeni şeyler yaz'ın kibarcasını söylemişti, unuttum. Aklım ondaydı işte. 
Silmeyi sevdiğim için kullandığımı söylemiştim kurşunkalemi, arasında 
kıvrıldı parmaklarımın. 

işte böyle. Tanıdık bir sesin ağzıyla yazmak istiyordum son şiirimi. 
Belki bu kez, karşı dairenin perdesi aralanmaz, onu göremem diye telaşla 
perdeyi çekip çıkardım komişten. Ama o evin Nazmi'nin evi olduğunu 


bilmiyordum. Bir kadın pencerede, melek yüzlü... Ne demek istediğimi 
anladınız sanırım, melek... Ellerini görmedim hiç. Görmeyi çok istememe 
karşın. Yoktu elleri. 

Demem o ki, onu gördüm, ama bütün değildi sanki. Sonra, dedim ki: 
“L.ye ne çok benziyorsunuz.” 

Suratı bir karış oldu o an. 

“Şair olduğunuzu duydum,” dedi. Sesi bir tuhaftı. 

“Kendi sesim yok,” dedim, “insan kendisi olamaz mı ne.” 

Güldü. Kat kat oldu yüzü. Oysa gerçekti söylediklerim, içtendim, içim 
burkuluyordu, yazıp yayımlatamadığım için. 

içim burkuluyordu. Yılan gibi mi desem, ok gibi mi, sesi bana ulaştıkça 
bunda bir iş var, hayra alamet değil bu, diyordum içimden çünkü. Benim 
yazdığım bir şiirin aynısını o da yazmak üzereymiş. 'L. ve Lala” ydı 
şiirimin adı. Onun da öyleymiş. Ama bunlar bana inandırıcı gelmedi, 
midem bulandı yani. 

“Birlikte bir çay içelim mi?” dedim. 

“Sevinirim,” dedi. 

Olan biten buydu işte. Onu evime çağırmıştım; karşımda bacak bacak 
üstüne atmıştı; ağır bir parfüm kokusu burnumun direğini sızlatmıştı. Ama 
olan olmuştu, çağırmıştım bir kere... Gergef üstünde sessizliği dokuyorduk 
sanki. Beceremedik. Olası bir ses, parmaklarımın arasından yere düşen 
kalem sesi sözgelimi, her şeyi bozabilirdi. 

“L. velLala, şiirini okur musun?” 

“Okuyamam,” dedim, “elimde değil...” 

Elimde değildi. Okumayalı çok olmuştu. Ben, gecenin bir saatinde, 
karanlığa fısıldarcasına okurdum şiirlerimi. Yavaşça. Sözcükler jilet 
keskinliğinde dönerdi havada, karanlık yutardı tümceleri. O zamanlar L. 
otururdu karşı apartmanın üçüncü katında. Hayyam'dan kime geçmeli? Sus. 
Sus, derdi parmağını dudaklarına götürerek. 

Ve bilirdim. Onun bedeninde bir değişikliğe yol açtığımızı. Ele avuca 
sığmaz bir sevinç, yavaş yavaş kedere dönüşmüştü. 

Kederli gözlerine baktım. Onun gözlerinden ayrı düşünülemeyecek L. 
Çünkü onun oturduğu yerde oturmuştu, kalk diyemedim. ilk kez geleceği 
görüyordum: Kadim yalnızlık. 

işte o zaman, Lala'yı gördüğünü söyledi. Tren raylarına serdiği boynunu 
ve bir sıcaklığın saniyenin binde biri kadar bir süreyle bedeninden gelip 
geçtiğini. 


inanmadım. 

Aşka Ne Yaptın? 

Kötü var edilirse, iyinin de varlığına hak kazanacağını sandık. 

Lanetliler / Joyce Carol Gates 

Sanmışlardı ki aşk, masallardan uzanıp bakacaktı uzaktan. Bir ses 
yankısı uzaklık düşlemişlerdi hep. 

L. ile buluşmuştuk. Saçlarını okşamıştım onun. Elinin yüzümü yalayışı, 
sıcak bir ayanın tenime dokunuşu... Ardından uzun bir konuşmanın 
kararsızlık kokan hüznü üstümüzde. Susmayı bilmez bir taşkınlık, benim 
ona söyleyemediklerimle, onun bana söyleyemedikleri arasında sessizliğe 
gömülmüş, yatışmıştı neredeyse. 

“Doğuracağım.” 

Bütün gücümle ısırdım alt dudağımı. Ağzımda kanın tadı, 
konuşamamanın rahatlığı gelip oturdu kızgınlığıma. Çeneme doğru sızan 
kanı yaladım, yuttum. Oralı olmadı; gözleri tavanın beyazlığında yitip 
gitmişti sanki. 

“Düşün,” dedi, “daha zamanımız var.” 

Yüzümün kanı çekildi korkudan. Yılan çevikliğiyle kolundan yakalayıp 
kendime çektim L.'yi. Gözlerindeki büyümeyi gördüm, yüzünün renk 
değiştirdiğini. Çingene esmerliğinin beyaza kesişini. 

“Bırak kolumu,” dedi, “canımı acıtıyorsun.” 

Bıraktım. Hafif bir inilti çıktı ağzından. Sonra dönüp yüzüme 
tükürürcesine baktı. 

O geceydi sanırım. Tükürüksüz bir dille bir şarkı tutturmuştum ve gece, 
uykusuz bir mezar gibi karanlıktı. 

Odanın Ortasına Saçılan... 

Bitti. Belleğin yarattığı hezeyanlar mı, gerçek bir yaşam mı olduğu 
anlaşılamadan, Nazmi Beyaz her şeyi odanın ortasına saçtı. Kesik kesik 
solumalarla pencerenin önüne geçtiğinde, gözlerinin önüne kara bir perde 
düştü. 

Polisler odaya girdiklerinde yerde yatan bir cesetle karşılaştılar. Albenili 
giysiler içinde, bir erkek cesediydi bu. içlerinden en genci eğilip yerden bir 
kâğıt aldı. Dudakları oynadı, büzüldü, gülümsedi bir ara. 

“Nedir o?” diye sordu öteki. 

“Şiir,” dedi. 

Amirleri kâğıdı istedi. Baktı, baktı, baktı ve başını salladı yalnızca. 

“Nazmi Beyaz,” dedi sonra, “duyanınız var mı?” 


Kimsenin ağzı açılmadı. 

Cesedi beyaz bir torbaya sardılar ve birkaç polis karşı apartmanda 
oturan kadını yakalamak için koşuşturdu, ama orada yalnızca elsiz bir kadın 
resmi vardı. 


DOĞAN YARICI-Kemik 


Bu mezarlıkta anlatılan çok hikâye var. Mesela, Çatal Kemik. Adamın 
biri bilinmeyen kişilerce öldürülüyor, buraya gömülüyor. Sadık köpek, 
mezarına geliyor sahibinin. Başucunda bekliyor. Kazıyor mezarı, ayak 
ucunu buluyor. Köpeği kaldıramıyorlar oradan, saldırıyor. Çürüyen dizlerle 
yatıyor, aylarca yas tutuyor. 

Bir gün, kendi halinde mezarlığın önünden geçip giden bir adamcağıza 
o bir deri bir kemik haliyle saldırıyor. Oracıkta gırtlağını ısırıp öldürüyor. 
Geri dönüyor kazdığı çukura, çok geçmeden ölüyor. Kimse dokunamıyor 
köpeğe. Araştırıyorlar, gırtlağı kopan adam, meğer bizim köpeğin yas 
tuttuğu adamın katili değil miymiş? 

Bu girişte anlattığım. Daha güzelleri var. Bir sürü var. Dinleyecek kimse 
yok. Kaçıyorlar. Lanetli mezar falan filan. Artık fatiha bile okumuyorlar 
görüyorum. Geçerken, kimseye hissettirmeden açmıyorlar ellerini, 
pardösülerinin cepleri içinden avuçlarını yüzlerine doğru çevirmiyorlar. 
Zaten gittikçe azalıyor sayıları. Bir sütçü var, yazları zeytinyağı satan 
yoğurtçu. Bir de şu çocuklar... Bilmiyorlar burada olduğumu. Birlikte 
geçmediler hiç. Tek tek, sırasız. Sabah ve geç vakit, yan gözle baktılar. Biri 
kapıdaki çeşmeden su içti hatta. Düşünmedi niye pırıl pırıl bu kurna? 
Boyalı bu kapı, bekçi yok? Yeni taş yok, eski hepsi, bakımlı. Şapkaları 
yeşil, omuzları yosundan arınmış, yazıları fırçayla kazınmış, elifleri tek tek 
boyanmış. Eğri duranlar eğri, düz duranlar düz, üstü kapalı olanlar kapalı. 
Bu üçüncü gelişleri. Kafa yok bunlarda. Her mezar muntazam da niye biri 
tam kapatılmamış? Biri düştü içine, ilk geceydi. Korktu, bağırdı salak. 
Diğerleri çekmeye çalıştılar yukarı, sanki mezardaki çukur derinmiş gibi. 
Kalksa anlayacak, kalktı sonra ama yine de çıkamadı, ayağı bir şeylere 
takıldı, sanıyorlar mezar onu yuttu yutacak. Zor da olsa çektiler bacağını, 
çıktı nihayet, ayakabısı aşağıda kaldı. Kaçtılar. 

Mehtapta geldiler ikincide. Mezarı buldular, ayakkabıyı çıkardılar. Bir 
kemiğe sıkışmış, ucundan. Kemik tuhaf, aya tutup baktılar. Aslı, adam gibi 
bacak kemiği; ortasında çatal olan ince kemik ne? anlamadılar. Köpeğin 
kemiği, köpeğin. Kaynamış adamın bacağına. Korkmadılar, başladılar 
oyuna. Kemik oyunu oldu adı. Biri fırlatıyor kemiği uzağa, düşer düşmez 
peşinden fırlıyorlar. Kim bulursa seçiyor ebeyi, atıyor kemiği. Lakapları 
böyle öğrendim. 


Miko biri, azık getiriyor, su; yorulunca yiyip içiyorlar. isro bir diğeri, 
gözcü. Hem koşuyor hem bakıyor var mı bir yabancı? Göremedi beni. 
Boyunda asılı düdükle oynayıp duruyor. Akıl hocası, Cebo. Her şeyi o 
buldu. Anlatıyor, dinliyorlar. Sona kalıyor Azro ama çoğunluk önce o 
buluyor kemiği. Esmer mi esmer, cepleri taş dolu. Sıska mı sıska, çelimsiz 
ama çevik mi çevik piç kurusu. 

Kurnaya dayıyorlar ağızlarını. Ara vermemek için. Arada su içip şişmek 
istemiyorlar. Bu sefer pek hevesliler. Her şeyin üçüncüsü bambaşkadır 
demiş Cebo, belli. Üç bazen sondur, bazen sabrın başlangıcı. 

Duvardan atladılar. Kalemi fırlatıp pencereye koşuyorum tekrar. Kemik 
havada. Azro etmiş, geri geri sendeliyor, sekiyor düşmemek için. Ne hırs 
var bu oğlanda, nasıl fırlatıyor kemiği. Dağıldılar işte. Servilerin arasından 
kıvrıla kıvrıla koştu Miko, kaptı kemiği, fırlattı var gücüyle; ebe isro. 
Cebe'nun yanında bir yerlere düştü kemik. Taşa çarptı, duyduk sesini. Düşe 
kalka vardı Cebo'nun yanına isro. itti kenara Cebo'yu, atladı üstüne 
kemiğin, kaptığı gibi fırlattı mezarlığın içerlek duvarına, Azro diye 
haykırdı. Azro orada yahu, dibinde! Herkes Azro'ya doğru koşuyor ama 
yetişemezler. Azro ellerini kaldırdı, havada karşılayacak kemiği. Fakat 
tutmadı, kemik az öteye düştü. Öylece durdu Azro, elleri havada, gözleri 
yukarıda. Miko geldi ilkin, Azro'yla yukarı bakıyorlar. Diğerleri de burada. 
Büyüdü gözleri hepsinin, kalakaldılar. Mehtapta parlıyorlar, görüyorum. 
Onlar da görüyorlar. Ürkek kıpırdandılar. Yukarıda bir pencere var. Tepesi 
görünmeyen iç duvarda büyük bir pencere. Hayır pencere değil; pencere 
pencere, perde yok yalnız. Kemerli ve yüksek, ne kadar yüksek hiç 
bilemem. Bir karaltı var duvardaki pencerede pencereyi kaplamış; bir silüet. 
Adam var, bir adam; koca kafası dışarı taşmış pencere pervazından. Aşağı 
bakıyor, boynu eğik, yüzü karanlık. Belli belirsiz elleri, göğe doğru, yanlara 
açık. Avuçları ay kadar. Omuzları geniş mi geniş. Korkunç mu? Korkunç! 

Cebo bir şeyler söylüyor, duymuyorum. Duyuyorum da sanki 
anlamıyorum ne dediğini. Miko korkuyla taş atıyor yukarı, adama, 
karanlığa doğru, kımıldamıyorum. isro, Miko, bir Cebo hariç hepsi ne 
bulurlarsa atıyorlar karaltıya doğru, karşı koyamıyorum. Azro durduruyor 
çocukları, ceplerindeki taşları boşaltıyor, eğilip alıyor çatal kemiği. 
Geriliyor geriliyor, var gücüyle fırlatıyor. Gördüm, kemik havada ıslık çala 
çala, garip bir edayla, sanki süzülerek ama hızla yol aldı. Mehtap parlattı, 
cilaladı, keskinleştirdi, sivriltti, kımıldayamadım, göğsüme saplandı çatalı. 
Azro düşmüştü kemiği yukarı atarken yüzükoyun, üstüne düşüyorum, daha 


kalkamadı. Kaçıyor oğlanlar. Baka baka. Ağlaya ağlaya. Döne döne. 
Düştüm Azro'nun üstüne. Yarıldı göğsüm, içime girdi Azro, kemik tuttu 
bizi. Hiç duymadık, sanki biliyorduk, biliyoruz, hatta eminiz, isro'nun 
düdüğü bu, yankılanıyor, uzaklarda... 


ASLI ERDOĞAN-Tahta Kuşlar 


Odanın kapısı aniden açıldı, kızıl bir kafa içeriye uzandı. Dijana'nın 
soluk soluğa, sabırsız sesi işitildi. “Hadisene Felicita! Bütün gün seni mi 
bekleyeceğiz? Kaldır şu koca kıçını yataktan. için ölmüş kızım senin, için!” 

Kapı açıldığı hızla kapanmış; hastane koridorunun dezenfektan kokusu, 
Dijana'nın tiz sesi ve yüzeysel de olsa can yakan alaycılığı dışarda kalmıştı. 

Akciğer hastalarının eşsiz bir ironiyle “Felicita” — “mutluluk? diye 
çağırdıkları Filiz, son derece karamsar, içe dönük, kırgın biriydi. Politik 
göçmen statüsü, tarih doktorası, odasındaki cilt cilt kalın kitaplarıyla 
hastaların gözünde pek de sevimli olmayan bir entelektüel konumundaydı. 
“Ah, şu bizim Felicita,” derdi Dijana. “Onunla sohbete kalkışacağıma 
onkoloji kitabı okurum daha iyi. Ağzından cımbızla laf alınıyor.” Şu bizim 
kara kuru Felicita! Ülkesinde iki yıl hapis yatmış; kitaplardan kafasını 
kaldırmayan, Almancayı aksansız konuşmayı on yılda öğrenememiş 
Felicita! 

Filiz ağır ağır kalktı yataktan. Uzun süreli hastalığı —çift taraflı zatürree 
ve kronik astim— gücünü tutumlu bir biçimde kullanmayı öğretmişti. 
Sürekli sızlayıp istemlerde bulunan bedeninin kaprislerine boyun eğerdi. 

Sekiz ay sonra ilk kez hastane binasının dışına çıkacaktı, iyileşme 
aşamasındaki hastalara verilen iki saatlik cumartesi izni listesinde “Filiz 
Kumcuoğlu? adı da vardı bu hafta. Geceleri, nöbetçi hemşireyi atlatıp hasta 
dosyalarını aşırmayı, hastane yaşamının en büyük serüvenine çeviren 
Dijana, zaten pazartesinden beri bu gelişmeden haberdardı. “Büyük bir 
sürpriz” hazırlamıştı onun için. AMAZON EKSPRESi! Üçüncü kattaki 
hastaların sırrına ortak olmaya, Amazon Ekspresi'ne binmeye hak 
kazanmıştı. Doğrusu hiçbir beklentisi yoktu Filiz'in. Olsa olsa, otuz 
kilometrelik bir çember içindeki tek yerleşim yerine, T. köyüne giderler, bir 
iki kadeh içerlerdi. Belki de köy delikanlıları ya da erkekler 
sanatoryumunun, kendileri kadar tükenmiş hastalarıyla buluşurlardı. 
Karaormanların ortasında başka ne yapılabilirdi ki. 

Filiz en azından yirmi yıl önce dinleyip belleğinin ücra köşelerinden 
birine gömdüğü bir öyküyü ansızın, tam kapıdan çıkarken hatırladı. Bu 
yüzyıl başlarında, Heybeliada Sanatoryumu'nun veremli kadın hastaları, 
geceleri gizlice ormana dalar ve veremli erkek hastalarla sevişirlermiş. 
Ellerinde meşalelerle yürüyen, beyaz gecelikli, solgun benizli, ölüme 


mahküm kadınlar... Öykünün gerçek olabileceğine inanmamış, ama şiirsel 
ve trajik bulmuştu. Şiir çoktan çıkıp gitmişti yaşamından ve kişisel 
trajedileri öylesine çoğalmıştı ki, asalak bitkiler gibi varlığının özünü 
kurutmuşlardı. 

Çifte cam kapıdan dışarı çık! O ciddi, çatık kaşlı, gri “T. Hastanesi, 
Akciğer Hastalıkları Servisi” levhasına arkanı dön ve sağa sola bakmadan, 
hızla yürü. Binanın dev gölgesinin bittiği çizgiye dek. İşte burada, güneşin 
imparatorluğunun sınırlarında dur, nefesini tut ve o tek adımı, seni gölgeden 
çıkaracak tek adımı yavaşça at. Öyle ki, cılız kuzey güneşi bile bir anda 
ısıtsın sırını ve sen, geçmişini bütünüyle kafandan silip atabileceğine 
inandır kendini! Bırak güneş küçük oyunlar oynasın saçlarında, orman çiğ 
renklere bürünsün, çizgileri silinsin dünyanın, gerçeklik saf ışığa dönüşsün. 

Kollarını kaldırırsa gökyüzüne uçacağını düşleyen Nadezda'yı hatırladı 
Filiz, Çehowun “Düello”sundaki mutsuz Nadezda. Kendini bir Çehov 
kahramanı gibi hissediyordu. O anda bir kuşa da dönüşebilirdi belki, ama 
olsa olsa tahtadan bir kuş. Kanatları uçmaya değil de mekanik gürültüler 
çıkarmaya yarayan, cansız, aciz, gülünç bir kuş. Acı veren bir coşkuyla 
dolmuştu. Aynı anda hem ağlamak, hem gülmek; hem yaşamak, hem ölmek 
istiyordu. 

“Hadisene Felicita! Mumya gibi donup kaldın. Gecikiyoruz.” 

Dijana'ya, Gerda'nın sigara ve veremden çatallaşmış kontralto sesi eşlik 
etti: “Amazon Ekspresi”ni kaçıracaksın!” 

Bahçe kapısının önünde toplanan grup altı kadından oluşuyordu. “Üç 
yabancı, üç Alman. Üç veremli, üç astımlı,” diye anında sınıflandırdı Filiz. 
“Almanların hepsi veremli, biz üçüncü dünyalılar ise astımlıyız. Tam tersi 
beklenirdi oysa.” Vereme rağmen güçlü kuvvetli kalmayı başarmış, iki 
sarışın, boylu poslu Alman: Martha ve Gerda. (Aslında Gerda pek uzun 
değildi, sarışın da sayılmazdı, ama Filiz'in kişisel ayrıntılara duyarsız 
gözleri, onları birbirine eş kılmış, küçük toplulukta işçi sınıfı temsilciliğine 
yerleştirmişti.) Filiz, bu kadınların bedensel güçlerinden, kabalıklarından, 
çıkarlarını savunuşlarındaki kararlılıklarından biraz ürker, bir yandan da 
için için onlara gıpta ederdi. Üçüncü Alman, totem çubuğu gibi ince, 
avurtları çökük, içe dönük bir eroinman eskisi, yirmi yaşındaki Beatrice'di. 
Kısacık kestiği kestane saçları, hep yitirdiği bir şeyi aramış gibi bakan 
hüzünlü gözleri, kurumuş bir ağacı andıran yeniyetme bedeniyle bu kız, 
Filiz'i kederlendirirdi. Her taşın altından çıkan, oyuncu kızıl tilki Dijana. 


Hiçbir şeye metelik vermez, hiçbir şeye sinirlenmezdi. Hırvat yerine 
Yugoslav denmek dışında. Ve Arjantinli Graciella... 

Sanatoryumda Filiz kadar, hatta ondan da fazla dışlanmış tek hasta 
Graciella'ydı. o Oybirliğiyle “seçkin, zarif, kültürlü” gibi sıfatlarla 
betimlenen, doğuştan ayrıcalıklı, tuzu kuru bu kadını, akciğer hastaları 
arasında görmek bile, hayatın tatsız şaka anlayışına bir örnekti. Boyu bir elli 
sekiz civarındaydı (Filiz”den bile kısa), çıtı pıtı, minyon yapılıydı. Kâküllü 
düz saçları, hastanede bile hiç aksatmadan biçimlendirdiği “Marlene 
Dietrich?” kaşları, aynı anda hem ılık hem de buz gibi bakabilen badem 
gözleriyle (o “Evita” lakabını kazanmıştı. Doktorların, hemşirelerin 
gözdesiydi; kırılgan, eşsiz bir antika vazoymuş gibi davranırlardı ona. Zaten 
bütün dünya, ona özenle ve incelikle davranmalıymış gibi bir izlenim 
bırakırdı. Gelgelelim Filiz, porselen kadın biblosunu andıran kusursuz yüz 
hatlarındaki katılığı sezmişti. insanları korkutan bir gülümsemesi vardı 
Graciella'nın. Filiz'e sevimli, hanım hanımcık, her gün fular takan ve sınıfa 
girdiği anda birinci sınıf bir işkenceci kesilen ilkokul öğretmenini 
anımsatıyordu. 

Onu ilk kez gördüğünde, yolu yanlışlıkla hastalar kantinine düşmüş bir 
ziyaretçi sanmıştı. Cam kenarında, tek kişilik bir masadaydı Graciella; dar 
siyah kadife etek, göz alıcı düğmeleri göğüs çizgisine dek açık bir gömlek 
giymişti. iki çekici göğsün arasında yürek biçiminde bir kolye parlıyordu. 
Yüksek topuklu, tokalı “tango ayakkabıları” ve naylon çoraplar görünümü 
tamamlıyordu. Eşofmanlar, sandaletler, yağlı saçlarla dolaşan hastaların 
arasında, eşine az rastlanır bir tropikal çiçek gibi ayrıksı duruyordu. 
Gelgelelim günün birinde, hastanenin fısıltı gazetesi editörü Dijana, paldır 
küldür odasına dalmış ve bir sırrı açıklamıştı. 

“Biliyor musun, şu Arjantinli, Evita da aynı senin gibiymiş.” 

“Ne demek 'aynı senin gibi? ?” 

“Politik göçmen yani. Hapis, işkence filan. Ciğerleri öyle hapı yutmuş 
zaten. Eski kocası diplomatmış, ikisi de çok zengin, köklü ailelerden 
geliyormuş, hatırlı dostları varmış. Ama işte, adam birinin kuyruğuna 
basmış, hakkında tutuklama emri çıkmış. iki saat içinde toz olmuş. Karısını 
geride bırakarak. Graciella'yı iki ay boyunca konuşturmaya uğraşmışlar, 
ama kocasının yerini söyletememişler. Belki de bilmiyormuş, inanabiliyor 
musun, şu çıtkırıldım kadın! Dış görünüşe aldanmamak lazım.” 

Yıkıcı bir darbeydi bu Filiz için. En derin açılarıyla alay edilmiş, kişiliği 
ve tarihi ile Filiz K. değersizleştirilmişti sanki. Benliğinde kendi 


kendisinden mitolojik bir kahraman yaratmıştı ve yaşamını ancak bu 
kahramana inanarak sürdürebilirdi. Korkunç geçmişinin anısı, varoluşunun 
kanıtı için gerekliydi ve ruhunda kutsal bir köşe edinmişti. Oysa şu züppe 
kadın, ikonalarının yüzüne tükürmüştü. Ne hakla güçlü, gözü pek, ilkeli, 
inançlarının bedelini ödemiş Filiz'le (kendini böyle tanımlardı) aynı 
trajedilere sahip olabilirdi? Hem de göbekli, çift metresli, aşağılık bir 
adama duyulan aşk adına! 

Boz renkli bir yılan gibi, kıvrıla kıvrıla T. vadisine doğru giden dar 
asfalt yolda yürüyordu hasta kadınlar kafilesi. Yolculuğun daha en başında 
bir mitoz bölünme gerçekleşmişti. Dijana ve iki cüsseli Almandan oluşan 
öncü topluluk, havadan sudan bir sohbete dalmıştı. Filiz'i hiç 
ilgilendirmeyen konulardan oluşan, daldan dala atlayan bir cumartesi 
sohbeti. Doktorların ayrıntılı bir çekiştirilişi —kadın doktorlar kıskançlıkla, 
yakışıklı erkek doktorlar kayırlarak ele alınıyor- kafeteryadaki 
yemeklerin, kahvenin yerin dibine batırılışı, televizyon programları, 
Banderas-Pitt karşılaştırması vb... Almanlar Banderas'ı savunurken, 
Germen ırkı hayranı Dijana Pitt'i destekliyordu. Hastane öncesi döneme âit 
bir iki anı... Martha'nın dört yıl önce çalıştığı fabrikada, kadın işçilerden 
biri çırılçıplak, gırtlağı kesilmiş bir durumda bulunmuştu. Gerda'nın 
dağarcığında da birkaç cinayet öyküsü vardı; içlerinden birini ısıtıp sunmak 
için derin dondurucudan çıkardı. Ailesi Bosna'da yaşayan Dijana ise 
vahşetten hiç söz açmadı; çığ gibi giderek büyüyen bir sessizliğin ardına 
saklandı. 

Nereye ait olduğuna bir türlü karar verememiş Beatrice, tek başına 
yürüyordu. Kendi iç dünyasıyla baş başaydı. Olağanüstü eylül ikindisini, 
önündeki zümrüt yeşili vadiyi, iki saatlik özgürlüğü, bir damla bile ziyan 
etmeden yudumlamaya çalışıyordu. Mutlu görünüyordu ve bu harap olmuş 
genç yüzdeki mutluluk, acı dolu bir ifadeden nedense daha dokunaklıydı. 

Filiz, Graciella'nın yanına düşmüştü, boş yere konuşacak bir şeyler 
bulmaya çalışıyordu. Aralarındaki sessizlik uzun ve dikenliydi. 

“Doğrusu. Amazon Ekspresi'nde seni görmek çok şaşırtıcı.” 

“Neden?” diye sertçe sordu Graciella. Gözlerinden soğuk bir alev 
parlıyordu. Yıllar yılı bir cevher gibi içinde saklanan öfkenin yansımasıydı 
bu. 

“Nereye gittiğimizi sana söylemediler değil mi? 

“Hayır, çok büyük bir sırmış gibi saklıyorlar.” 


“Gerçekten de çok büyük bir sır Amazon Ekspresi. (Alaycı, içten 
pazarlıklı bir ses tonu, yara izi gibi gülümseme.) Sen bile şaşıracaksın.” 

“Köye gidiyoruz herhalde?” 

Graciella kiraz kırmızısı ojeyle boyanmış, uzun tımaklı bir parmağı 
dudaklarına götürdü. “Şışşş,” dedi. Hastanedeki “Sessiz olun!? tabelasındaki 
hemşire gibi. 

Konuşmayı sürdürecek cesareti de, isteği de kalmamıştı Filiz'in. 
Yolculuğun tadını çıkarmaya verdi kendini. Sekiz ay sonra dışarıdaydı, 
masal gibi bir ormanda yürüyor, su gibi durgun, saf ve lezzetli havayı içine 
çekiyordu. Yorgun ciğerlerine dolarken, geçmişin bütün kirini arıtan bir 
hava. Sevecen, cömert bir güneş, ufka kadar uzanan yeşil sonsuzluk ve 
sınırsızca, canı çektiğince yürüyebilmenin basit, yalın, muhteşem 
mutluluğu... Önüne kapalı kapılar çıkmadan... Demir parmaklıklı koğuş 
kapıları, üzerlerinde oda numaraları yazılı, ses geçirmeyen, menteşeleri 
yağlanmış hastane kapıları... Bacaklarını özgürce kullanabilmenin, bedenini 
taşıyabilmenin verdiği sınırsız hazzı, sağlıklı biri kesinlikle anlayamazdı. 
Ormanın kendine özgü benzersiz kokusunu algıladı Filiz. Hastane 
bahçesinin yeni biçilmiş çimen kokusu gibi tatlı ve evcil değildi bu koku, 
kaba ve dünyasaldı, baş döndürücüydü. Belki de tuhaf sessizlikti Filiz'in 
başını döndüren. T. vadisi, sık dokunmuş, yeşil bir halı gibi serilmişti 
önüne, tepeler birbirinin sırtından göz kırpıyorlardı sanki. Sonbahar ışığının 
derinleştirdiği vadide, güneş ve gölge, bitmez tükenmez toprak kapma 
savaşlarına girişmişti. Köy kilisesinin altın gibi parıldayan haçı seçiliyordu 
uzaklarda. “Her şey üzüntü verecek derecede pırıl pırıl ve kaygısız,” diye 
düşündü. 

Beatrice, avuçları dağ çilekleriyle dolu, siyah saçlı kadınlar grubuna 
yanaştı. Kimlik bunalımını aşmış, yerinin “yabancılar” arasında olduğuna 
karar vermiş olmalıydı. Bu iki mahküm eskisini birbirine çeken trajik bağ, 
zehirli bir örümcek ağı gibi Beatrice'i de yakalayıp yutuyordu. Eroin 
yalnızlığı, umutsuzluğu, yıkımı öğretmişti ona ve hepsinden genç olmasına 
rağmen, ölümle en içli dışlı olan da oydu. Yarı-çocuk bedeninde taşımıştı 
ölümü. Diğerleri yaşama inanmaya, tutunmaya, dahil olmaya 
çabalamışlardı, hâlâ da çabalıyorlardı, ama o daha on altısında yaşamı 
yadsımıştı. Eroin, fahişelik, sarılık, verem... Art arda ölümcül darbeler 
yemişti, ama her seferinde, nakavt gongu çalmadan, dokuzuncu sayıda 
ayağa kalkan bir boksör gibi doğrulmuş ve dayak yemeye devam etmişti. 

“Dağ çileği ister misiniz?” (Hayır, ikisi de istemiyor.) 


“Dün gece televizyonda Arjantinle ilgili bir program vardı. izlediniz 
mi?” (Hayır, ikisi de izlememiş.) 

“Buenos Aires'i gösterdi. Olağanüstü bir kent. Ne kadar hüzünlü! Bir 
parça Berlin'i andırıyor, mimari, kafeler... Gökkuşağı gibi rengârenk evlerle 
dolu bir semt varmış : Elbakar — “ 

“El Boka,” diye düzeltti Graciella. “Ağız, demektir, tangonun doğum 
yeri.” 

“Evet, evet. El Boka. Marjinallerin, ressamların, müzisyenlerin semti.” 

“Artık yankesicilerden ve turistik eşya satıcılarından geçilmiyormuş.” 

“Tango bilir misin?” diye atıldı Filiz. 

“Hayır, ben Buenos Airesli değilim. Mendozalı'yım.” (Nedense bu 
kadının Buenos Airesli olduğuna ve mükemmel tango yaptığına emindim.) 

“Mendoza?” 

“Şili sınırında. Aconcagua eteklerinde bir kent.” 

“Aconcagua. Güney Amerika'nın en yüksek dağı!” (Şu Alman 
milletinin eroinmanı bile iyi eğitilmiş!) 

Suskunluk. Zoraki sohbet ansızın, bıçakla kesilmişcesine bitiverdi. Üç 
kadının birbirine söyleyecek hiçbir şeyi yokmuş gibi. “Bakın, bakın. Şu 
alçak daldaki kemente bakın!” Sesindeki coşkuyu dizginleyememişti 
Beatrice: iki orta yaşlı kadın şaşkınlık içinde, hiçbir özelliği olmayan ip 
parçasına baktılar. “Herhalde bir cüce intihar etmiş burada,” diye devam etti 
Beatrice, yirmi yaşın ve eroinin verdiği zehirli hayalgücüyle. Ama hemen 
yol arkadaşlarının aşırı kısa olduklarını anımsayıp kızardı. Neyseki hiç 
kimse üzerine alınmamıştı. 

Kadınlar kafilesi, vadiye giden yoldan ayrılıp batıya, sık ormanlarla 
kaplı, sarp tepelere doğru saptığında Filiz kuşkulanmaya başladı. Demek ki 
T. köyüne gitmiyorlardı. Belki okul çocukları ya da tutuklular gibi, 
cumartesi özgürlüğü için gizli bir cennet-köşe seçmişlerdi. Ama bu 
durumda, ikide bir saate bakıp hızlanmalarına gerek olmazdı. “Amazon 
Ekspresi!” Yağmur ormanlarını mı kastediyorlardı, yoksa erkekleri, sağ 
memeleri gibi kesip yaşamlarından atan, av ve savaş ustası efsanevi 
kadınları mı? 

Geniş, güneşli bir asfalt yolda yürümüyorlardı artık; bitki örtüsünün 
kolay kolay geçit vermediği, çalılıklar, ağaç kökleri ile kaplı bir patikada 
tek sıra halinde ilerliyorlardı. Gerçek orman yolculuğu başlamıştı. Güneş 
bile yeşillere bürünmüştü artık. Yabancı yolcuları önce hafifçe uyaran, 
giderek saldırganlaşan dikenler, fundalıklar, öbek öbek eğrelti otları, 


dalların arasında koşuşturan kahverengi kelebekler, kuytu köşelerde 
saklanan utangaç mantarlar, sonbahar çiçekleri ile dolu bir yolculuk. 
Yapraklardan süzülen yağmur incileri, ağaç gövdelerinin ıslak, yapış yapış 
yosunları, gün ışığının kırılan renkleri... Yolu sürekli kesen akarsular: 
ormanın can damarları... Nereye gittiklerine dair sır vermeyen, baştan 
çıkarıcı patikalar... 

Filiz hep büyük kentlerde yaşamıştı; ormanı tanımazdı. Gerçi, sekiz 
aydır Karaormanların göbeğindeki bir sanatoryumdaydı, ama burada da 
orman ulaşılmazlığını sürdürüyordu; soyut ve esrarengizdi. Geceleri, 
penceresinin önüne kara bir kuş gibi çöken karanlık, kâbuslarına eşlik eden 
uğultular, dışarıya çıkmasına ve gerçek hayatına —bu her neyse— dönmesini 
engelleyen, iri yarı, sağır dilsiz bir gardiyandı. Oysa şimdi, ormanın tam 
içine, yüreğine girmişken, onu ilk kez gerçekten görüyordu. Bir tanışmadan 
da öteydi bu: birbirinin varlığından habersiz iki canlının ansızın yüz yüze 
gelmesiydi. Bu nedenle sarsıcı bir etkisi oldu Filiz'in üzerinde. Basit, ilkel, 
görkemli bir ruh vardı karşısında, okyanus gibi. Onu kendi tozlu, kurak, 
fındık kabuğu dünyasından çıkarmış, bambaşka bir varoluşun tınısını 
dinletiyordu. Vahşi, çok renkli, nabız gibi atan bir ritmi vardı ormanın. 
Tuhaf gölgeler, çelişkiler, ürpertilerle kaplıydı; sırlarının üzerini titreşimli, 
buğulu bir hava tül gibi örtmüştü. Ağaçlar, ağaçlar, ağaçlar... Yaşlı, ulu, 
vakur, yüksek, gür, buyurgan ağaçlar... Yeryüzündeki her mucizeyi ve suçu 
görmüşcesine ağırbaşlıydılar. Zamandan bile daha yaşlı... Derinlere 
salmışlardı köklerini, gökyüzünü, sadece gökyüzünü hedefleyen 
yolculuklarında, sağa sola savrulmayı, özgürlük sanmayacak denli 
ilerlemişlerdi. 

Dik bir yamacın eteğinde, yavaşladıklarında. Dijana Filiz'i bir köşeye 
çekti. 

“Şimdi sırası değil gerçi,” bir iki saniye durup soluğunu toparlamaya 
çalıştı. “Bu akşam görüşmeliyiz. Hans'a bir mektup yazdım da.” 

“Son yazdığım —birlikte yazdığımız— mektubu gönderdin mi?” 

Konuşmaya başlayınca ne denli soluk soluğa ve susamış olduğunu fark 
eti Filiz. Ağzı öyle kurumuştu ki, dilini damaklarından güçlükle 
ayırabiliyordu. 

“Elbette, hemen o gün. Henüz yanıt yok. Dur bakayım, dokuz gün 
olmuş. Postada gecikmiştir. Hem Hans da biraz ağırkanlıdır.” 

“Cevap yazacağına inanıyorsun, öyle mi?” 


Dijana'nın amber renkli gözlerinde bir şimşek çaktı. Yüzü yağmur 
bulutlarıyla kaplandı. “inanmıyorum. Seziyorum.” 

Yaklaşık iki ay önce, başhekimin odasından dönerken, zemin kattaki 
telefon kabinlerinden birinde görmüştü Dijana'yı. iki eliyle birden telefonu 
kavramış, bir yandan konuşuyor, bir yandan da durmaksızın ağlıyordu, ilkin 
Yugoslavya'dan korkunç bir haber daha aldığını sandı —kız kardeşinin 
Bosna'da öldüğünü, bu kabinlerden birinde, sık sık kesilen bir hattın 
ucundaki boğuk sesten öğrenmişti. Neyse ki, bu kez durum başkaydı. 
Dijana'nın son sevgilisi, uzun boylu, çakı gibi Hans, bu soluğu hırıltılı, 
gözlerinin altı torbalı, harabeye dönmüş veremli kadından; kasvetli hastane 
ziyaretlerinden fazlasıyla sıkılmıştı. Birlikte beş mektup yazmışlardı 
Hans'a, ama Filiz'in duyarlı ve etkili kalemi de işe yaramamış, hiç cevap 
gelmemişti. 

“Ben olsam onu hemen kafamdan siler atardım.” 

Yırtıcı ve acımasız davrandığının bilincindeydi Filiz, ama çok 
yorgundu. Tere batmış, dehşetli susamıştı; aşırı zorlanmış bacaklarında 
damarlar atıyordu. Dijana'nın sorunlarıyla uğraşacak hali kalmamıştı. 

“Amma taş kalplisin!” 

“Benim de kalbimde birkaç taş vardır elbette. Pekâlâ, bir de onu 
kıskandırmayı deneyelim.” 

“Ormanın ortasında mı? Ağaçlardan kozalak yerine erkek yağsaydı 
belki!” 

“Doktorlardan biriyle aranda romantik başlangıçlar olduğunu ima 
edebiliriz. Hem de Hans'ın tam tersi özellikleri olan birini seçeriz. “ince, 
uzun cerrah parmakları”, “geceleri ay ışığında orman yürüyüşleri” vb.” 

Dijana gülümsedi, bir anda olağan neşesine kavuşmuştu. Eşi bulunmaz 
bir gülümsemesi vardı doğrusu, orantısız yüzünü baştan aşağı dönüştürürdü. 
insanın içine işleyecek denli yalın, içten ve abartısızdı. Filiz mutluluğu bu 
kadar kolayca dile getirebilen bir başka ifadeyi hiç görmediğini düşündü. 

“Onu geri istiyorum,” yüzü yeniden gölgelenmeye başlamıştı. 

Seninde bir titreşim, belli belirsiz bir yakarı vardı. Sanki Hans'ı 
gerçekten istediğini kanıtlayabilirse, ilahi bir adalet onu geri yollayacaktı. 
Şen şakraklığının, kayıtsızlığının ardına saklanan karanlık gölge, ancak 
böyle anlarda açığa çıkıyordu. Gerçek benliğini, gün ışığını görmemesi 
gereken bir canavar gibi çok gizli dehlizlerde saklardı Dijana. 

“Geri döner, eminim,” dedi Filiz, zoraki bir tonla, canı iyice sıkılarak. 
Yalan söylemekten de, erkeklerden söz etmekten de hiç hoşlanmazdı. Aşka 


inanmıyordu; bir zamanlar, kan ve çığlıklarla dolu bir hücrede saydığı otuz 
üç günden önce de inanıp inanmadığını artık hatırlamıyordu. 

“Dijana! Dijana!” 

“Evet, ne var?” 

“Çok geç kalıyoruz! Bu hızla varamayız. Kestirmeye sapmamız 
gerekiyor.” 

“Bir dakika, yanına geliyorum. Duruma bir bakalım.” 

Sarsak adımlarla Almanlara doğru koştu. Filiz birdenbire, Graciella'nın 
akkor halindeki gözlerini üzerinde hissetti. Ona doğru döndü; iki acılı, 
yoğun, derin bakış karşılaştı. Sözcüklere dökülemeyecek bir iletişim 
ansızın, kendiliğinden kurulmuştu aralarında. 

“Şu dünyada bir parçacık mutluluk istiyorsan, oradan oraya hoplayıp 
zıplayan bir kız çocuğuna dönüşmelisin.” 

Graciella”nın yüzü bütünüyle kımıltısızdı. Anlıyor muydu? Kuşkusuz. 

“Brezilyalı Paolinho'yu hiç dinledin mi?” 

“Hayır, aslında Güney Amerika müziğini hiç denecek kadar az tanırım.” 

Ansızın Graciella şarkı söylemeye başladı. Bir mucizeydi bu, 
umulmadık, şaşırtıcı, sarsıcı, olağanüstü bir şey... “Vida e bonita...” 

inanılmaz hüzünlü, ipeğimsi, insanı can evinden vuran bir melodi. Aynı 
anda hem acı hem de mutluluk verebilen, ölüme de yaşama da yakınlaştıran 
bir müzik. Gözleri doldu Filiz'in, ağlamamak için yutkundu. Kafasına silah 
dayasalar, başkalarının önünde ağlamazdı, şarkı da söylemezdi. 

“Sözlerin anlamı şöyle: Yaşam güzeldir, güzeldir, güzeldir... Keder ve 
neşeyle doludur, ama gene de güzeldir... Mutlu olmayı istemekten utanma... 
Paolinho sokakta doğmuş, sefalet içinde sürünmüş, otuz üçünde de 
veremden ölmüş. Tüm bunları anlatmamın nedeni şarkıya burun kıvırmanı 
önlemek.” 

“Uçurumun dibindeki biri, yaşamın güzel olduğunu söylüyorsa durup da 
kulak vermeliyim herhalde. Ama bu müziği gerçekten anlayabilmek için 
farklı türden bir acı çekmiş olmak gerek.” 

Dijana aralarına daldı. “Dinle Felicita, kestirmeye sapmak zorundayız. 
Çok az vaktimiz kaldı. Topu topu yirmi beş dakika çeken, ama beygir 
öldüren cinsten bir dağ yoluna dayanabilir misin? Körüklüler ne durumda?” 

“Henüz şikâyete başlamadılar. Ama anlamıyorum, nereye geç 
kalıyoruz?” 

“işin özü de bu zaten, varana kadar nereye gittiğini bilmemek. Gelip 
gelmeyeceğine şu an karar vermek zorundasın, çünkü seni dağın ortasında 


bırakamayız. Takdir edersin ki, sırtımızda da taşıyamayız.” 

“Geliyorum, yarı yoldan dönmem ben.” 

“Haydi kızlar, Felicita da bizimle! Kadınlar Taburu! ileri marş!” 

Dört bir yandan çığlıklar, şakalar, buyruklar yükseldi. “Haydi Amazon 
Ekspresi! Geliyoruz!”... “Avina!”... “Ölmek var, dönmek yok!”... 

“Aman Allahım! Bu ne histeri, bu ne maskaralık,? diye düşündü Filiz. 
“Şimdi de askercilik oynamaya başlıyoruz. Yarı kaçık veremli kadınlar 
kafilesi. Bir çıngıraklarımız eksik! Şu acımasız dünyada acıyla nefes 
alanlar...” 

Kadınlar kafilesi, bağrış çığrışlarla, ortalığı kasıp kavurarak dağ yoluna 
daldı. Orman sakinleri kaçıştı, kuşlar suskunlaştı; doğa, bu gürültücü, sakar, 
bencil hayvana yol açmak için sessizce kenara çekildi. Yolu iyi bilen 
Dijana, bir Kızılderili iz sürücü gibi en önde hızla ilerliyor, rotayı belirliyor, 
patikaları bulup çıkarıyordu. Hemen ardında Martha ve Gerda'nın geniş 
sırtları seçiliyordu. Güçlü, pes etmeyen, sadece kendilerine güvenen 
sırtlar... Hantal ama sağlam adımlarla dağları aşıyor; dalları, çalıları 
gerekirse kırarak, öncü panzer birlikleri gibi yolu açıyor, geridekilere 
komutlar yağdırıyorlardı. Beatrice, kafesinden kaçmayı başarmış bir yabani 
kedi gibi tırmanıyordu. Uzun çevik bacakları ve dağ ayakkabıları, 
hepsinden de öte gençliği sayesinde, dağkeçisi kadar kıvrak ve rahattı. 
Hatta sık sık durup zor durumdaki siyah saçlı arkadaşlarına yardım elini 
uzatıyordu. 

Filiz, yirmi beş dakikalık orman yolculuğunu, kan ter içinde, dikenli 
çalılara, köklere tutunmaya çalışarak, telaşla ayağını basacak sağlam taşlar 
arayarak, panik ve endişeden neredeyse bayılarak geçirdi. iğne yaprakların 
üzerinde ikide bir kayıp düşüyor, köklere takılıp tökezliyordu. Çalılar 
pembe izler bırakarak elinden kaçıyor, dallar sert tokatlar yağdırıyordu. 
Kullanılmaya kullanılmaya pelteleşmiş kasları, diyapazon gibi titremeye 
başlamıştı, bacaklarının yerinde iki ağrılı su torbası vardı sanki. Terli 
sırtında dişlerini birbirine çarptıran ürpertiler soğuk yılanlar gibi 
dolanıyordu. iç çamaşırlarına varıncaya dek sırılsıklamdı ve bir akciğer 
hastasının, üstelik de daha o gün dışarı çıkma izni almış bir hastanın 
böylesine terlemesinin ölümcül olduğunu aklından çıkaramıyordu. 
Ciğerlerinden hastane argosunda “vardiya düdüğü” diye adlandırılan o 
ürkütücü ıslık duyulmaya başlamıştı üstelik. Bu serüvene katıldığı, bin bir 
güçlükle kazanılmış sağlığını boş yere tehlikeye attığı için lanet okuyordu 
kendine. Yorgunluk, pişmanlık ve umutsuzluktan ağlamak üzereydi. Ancak 


başı çok sıkıştığında anımsadığı kişisel 'Tanrısına sığınmış, içtenlikle 
yalvarıyor, dualar sıralıyordu. 

Bütün korkunç şeyler gibi, bedensel acı ya da hapis gibi, yolculuk da 
sonunda bitti ve Filiz, gözlerini patikadan ayırıp nerede olduğuna bakabildi. 
Bir sonraki adımın ölüm kalım sorunu olduğu, dehşet dolu yirmi beş dakika 
boyunca kendi bedeni ve korkusuna gömülmüş, çevresiyle hiç 
ilgilenmemişti. Ancak şimdi, soluk soluğa, kalbi sıkışarak, tuzdan yanan 
gözlerini kırpıştırarak, olağanüstü bir yere ulaştıklarını görüyordu. 

insan boyunda çalıların, ağaç köklerinin, fundalıkların dev bir balık ağı 
gibi sardığı dimdik bir yamacın tepesindeydiler. Kırk-elli metre aşağılarda, 
kızgın bir ırmak hiddetle köpürerek, gürleyerek, çentik çentik oyduğu 
kayalara hiç durmadan darbeler indirerek akıyordu. iri karanfillere 
benzeyen, mor çiçeklerle bezeli bir patika, ırmağın keskin bir kavis çizip 
kayalıklar arasında yitip gitmesinden önce görünen boynuz biçimli dilimi 
boyunca yamaca işlenmişti, ince bir nakış gibi. “Mor düşler yolu,” diye 
düşündü Filiz. 

“Buradan aşağı ineceğiz Felicita. Çok dikkatli olmalısın.” 

Filiz şaşkınlık içinde yol arkadaşlarına baktı. Perişan görünüyordu 
hepsi. Morumsu bir renge dönüşmüş yüzleri, terli ve çamurluydu, çiziklerle 
doluydu. Saçları, pantolonlarından fırlamış gömlekleri sırılsıklamdı, göğüs 
uçları belirginleşmişti. Herkes defalarca düşmüş; orasını burasını kesmişti. 
Neydi bu kadınların derdi? Bunca uğraş, tehlike, yara ne uğrunaydı? 

“Bakın, canıma tak etti artık! Çılgınlar gibi ormanın içinde koştuğumuz 
yetmiyormuş gibi, bir de uçurumdan aşağı ineceğiz! Neler oluyor?” 

“Oyunbozanlık etme,” diye tısladı Dijana. “Sonuna dek geleceğine söz 
verdin.” 

“Söz filan vermedim ben.” 

“Bırak ne istiyorsa yapsın.” Martha'ydı bu. Hayır. Gerda. 

“Felize lütfen azıcık daha sık dişini. inan değecek.” Graciella'ydı bu. 

“Hadi lütfen Filiz.” Beatrice kolunu tutmuş, hafifçe çekiştiriyordu. 

“Haydi kızlar! Saat üç yirmi üç! Yedi dakika kaldı!” 

Topluluk bir anda Filiz'i unuttu, bir fiskeyle yamaçtan aşağı yuvarlanan 
kozalak gibi harekete geçti. Kadınlar, güçlerinin son damlasını kullanarak; 
dallara, taşlara, bulabildikleri her şeye tutunarak, çoğu zaman popolarının 
üstünde kayarak, el ele tutuşup birbirlerini destekleyerek, ırmağa doğru 
iniyorlardı. Tek bir yanlış adım uçurumda parçalanmak demekti. Filiz de 
zincirin bir halkası oluvermişti, hem de hiç düşünmeden, karar bile 


vermeden. Kendisini çağıran aşkın güce boyun eğmiş, ölüm ile yaşamın 
ince, keskin, kaygan sınırındaki yolculuğa katılmıştı. Tehlike onu uyarmış, 
bütün duyumlarını kamçılamıştı. Cinsel arzuya benzeyen bir duyguyla 
doluydu. Nasıl da derinlemesine seviyordu yaşamı şu an, varolmanın 
coşkusunu iliklerinde hissediyordu. Avuçlarında tuttuğu bir taş ya da çalı 
değil, ormanın, dünyanın, yaşamın koskocaman, yaralı yüreğiydi. Irmağa 
paralel duruma gelecek denli eğilmiş bir ağaç çıktı yoluna. Ahtapotumsu 
köklerini sert kayaya salmış, ısrarla, inatla, azimle bu dimdik yamaçta 
büyümeyi başarmıştı. Gölgesi uçuruma vuruyordu. Filiz'e yorgun 
kollarından birini uzattı; kısacık bir an, kendi eğreti yolculuklarına ve 
yaşamlarına devam etmeden önceki kısacık an boyunca el ele tutuştular. 

Cehennemi bir uçtan bir uca aşmayı andıran bir inişten sonra bambaşka 
bir dünyaya varmışlardı. Dost canlısı ağaçlar, düş çiçekleri, yaşamın bütün 
izleri gözden silinmişti. Yalnızca ve yalnızca kayalar vardı burada, 
ürkütücü, soğuk kayalar... Yukarıdan göründüklerinden çok daha 
büyüktüler. Parlak siyah hançerler gibi gökyüzüne uzanıyorlardı. Bir de 
ırmağın korkunç gürültüsü, nedensiz ve ereksiz öfkesi... Bir sahnede 
olduğunu sandı Filiz; zembereklerinden fırlamış kuklalar topluluğu 
bilinmez rolleri için burayı seçmişti. 

Filiz'in faltaşı gibi açılan gözleri önünde, Dijana çift kişilik yatak 
genişliğinde bir kayaya oturdu, üçüncü sınıf erotik dergilere özgü bir poza 
büründü. Dizlerini hafifçe kırarak, bacaklarını V biçiminde iki yana açmış, 
ellerini apışarasının üzerine koymuştu. Yüzüne de, cinsel zevkten mest 
olmuş, bir “orgazm-öncesi? ifadesi kondurmuştu. Martha ise ırmağa 
profilini gösterecek şekilde uzanmış, bir dizini karnına doğru çekmiş, başını 
geriye atarak ellerini ensesinde kavuşturmuştu. Onun yüzünde de aynı 
bayağı, aşifte, satılık cinsellik vardı. Gerda emekleme pozisyonunda 
görkemli poposunu sergiliyordu. Beatrice ayaktaydı, bir ayağını kayalara 
dayamış, öne doğru eğilerek kollarını aşağı sarkıtmıştı. Sevecen ve tutkulu 
bir erkek omzuna yaslanırcasına yanağını dizine koymuştu. Mavi, hülyalı 
gözlerle bakıyordu suya. Bu akıllara durgunluk veren görüntü karşısında, 
Filiz son bir umutla Graciela'yı aradı; ama o da çoktan oyuna katılmıştı. 
Yelken biçimindeki bir kayanın üstünde, bir Tanrıça heykeli gibi tek başına, 
kımıltısız, yarı çıplak duruyordu. Gömleğini sıyırıp atmış, sağ elini beline 
dayayarak göğüslerini hafifçe öne çıkarmıştı. Duruşu bir güvercini 
çağrıştırdı Filiz'e: doğal, masum ve kırılgandı. Böğürtlen renginde iki 
meme ucunun arasında, gümüş kolyenin ardına saklanmaya çalışan yol yol 


yanık izleri vardı. Gökyüzünde bir noktaya dikmişti gözlerini. Sol elinin 
ince parmakları yarı aralık, susuzluktan gerilmiş dudakları üzerinde 
geziniyordu. Konuşamıyor, yoğun ve acılı tutkusunu bir türlü dile 
getiremiyor gibiydi. Bütün bedeni incelmiş, uzamış, göğe doğru nişan alan 
bir oka dönüşmüştü. Fırlayıp uçmaya ve hedefi vurmaya hazırdı. Kendini 
bir türlü uyanamadığı akıl almaz bir düşte bulmuştu Filiz; ama düşlerde bile 
bundan daha çok anlam ve iç mantık olurdu. 

“Felicita, hadisene, bir poz ver hadi. Komik bir şeyler bul.” 

Filiz, sfenks gibi kaskatı durmaya devam etti. Hiçbir şey 
anlayamıyordu. Gerda'nın dakik saati üç otuzu çaldı. Önce hiçbir şey 
olmadı. Ağır, sisler içinde eriyen bir dakika boyunca kadınlar neredeyse 
soluk bile almadan o gülünç, saçma, tuhaf pozlarında beklediler. Ve en 
sonunda, kayaların arasından bir kano gözüktü. Dört genç erkek, can 
yeleklerindeki amblemlerden anlaşıldığı kadarıyla, yetmiş kilometre ötedeki 
H. Üniversitesi kürek takımından dört genç, sağlıklı, kuvvetli sporcu, var 
güçleriyle küreklere asılıyor; ırmağın bu en dar ve tehlikeli geçidinde, sivri 
kayalarda parçalanmamak için insanüstü bir uğraş veriyordu. Kadınları 
gördüler. Her cumartesi gördükleri yerde. 

“Hey orman perileri! Gene mi siz? Bugün köyünüze uğrayacağız!” 

“Kızlar, biraz daha açsanıza yahu!” 

“Kanoyu park edip geliyoruz. Bir yere kaybolmayın!” 

“Kızıl saçlı, pantolonunu çıkarmayınca neye yarar ki?” 

Kadınlar hiç cevap vermiyorlardı, kıkırdamıyorlardı bile. Kaskatı ve 
donuktular, kuklalardan bile suskun. 

Islıklar, bağırışlar, belden aşağı ama düzeyi pek düşürmeyen şakalar... 
Beatrice'in  sıskalığını. o Dijana'nın edepsizce açılmış bacakarasını. 
Gerda'nın poposunu, Graciella'nın çıplak göğüslerini pervasızca ele alan 
birkaç söz... Felicita ise kendi kendisinin pozunda, şaşkınlıktan taş kesilmiş, 
gözlerini Graciella'nın bütün dünyaya sunduğu göğüslerinden ve yara 
izlerinden (oayıramadan, o hiçbir (oOşey düşünmeden,  hatırlamadan, 
duyumsamadan, öylece kıpırtısız duruyordu. En sonunda, kano neredeyse 
gözden yitip gitmek üzereyken, Filiz'in kolları ağır ağır havaya kalktı. 
Tahta bir kuşun uçmayı unutmuş kanatları gibi zorlanarak, duraksayarak iki 
yana açıldı, ama hemen güçten kesilerek başının üzerine kapandı. Kırık 
kanatlar gibi birbirinin üzerine yığıldı kaldı. Graciella'nın başka bir 
evrenden gelen sesi, ırmağın hiddeti ve giderek uzaklaşan bağırışlar 
arasında belli belirsiz duyuldu. “Vida e bonita...” 


iki ılık damla, Filiz'in gözpınarlarında doğdu, sarı, çamurlu bir ırmak 
gibi izler bırakarak yanaklarından süzüldü. Kano çoktan yok olmuş, 
kadınlar ormanın ortasında bir başlarına kalmışlardı. 


BEHÇET ÇELİK-Gün Ortasında Arzu 


İşte oradalar, aradan geçen çeyrek yüzyıldan sonra, bıraktığım yerde. 
Seyyar kasetçinin tezgâhından artık Kürtçe şarkılar yükseliyor da olsa, 
makam aynı, sesteki kırgın tını değişmemiş; işportadaki gömlekler kalem 
cebi olmayan, daha dar şeyler, ama yine bedenlerini saracağı insanların sarı 
siyah benizlerindeki sıkıntıyı açığa çıkaracak tonlar hâkim hepsine; 
meyveler toz toprak içinde, silip de ne yapacağım demiş olmalı satıcı, böyle 
daha doğal göründüklerini düşündüğünden değil, silerken geçireceği 
zamanla silmeden geçirdiği zaman arasında bir fark olmadığını çoktan 
öğrendiğinden; minibüs değnekçisinin bağırıp çağırması da alışkanlık, neşe 
ya da kederden değil; şoförler aynı şakaları yapmaktan sıkılmış besbelli; 
beyaz gömleği pantolonundan sarkan delikanlı gözüne kestirdiği kızın 
peşinden minibüse atlayacak az sonra, arzusu dinmiş değil, yerli yersiz 
öldürüldükçe pörsümüş, her an o kızın yerine tombul memeli bir kadına 
yönelebilir; gri yeşil takım elbiseli adamın çantasında önemli bir evrak yok, 
sabah kaynattığı yumurta olabilir içinde, belki bir de diş fırçası ya da tarak, 
görüşeceği arkadaşının onu ciddiye almasını istiyor, almayacağını bildiği 
halde, belki bir başkası olur yanında, o en azından mühim bir şahsiyet 
sanmalı, bakarsın bir iş imkânı çıkar bu varlığı şüpheli adamla 
tanışmasından; deminki oğlanın birazdan arzulayacağı tombul memeli 
kadının makyajı da yalapşap, yıllarca özendim de ne oldu, bugün de böyle 
olsun, demiş —bir süredir her gün dediği gibi—, makyajı hepten 
bırakmamasını takdir edebilirim, aynaya bakarken bir an gülümsediğinden, 
çapkın baktığından emin olsam; çok katlı mağazanın cephesini yenilemişler, 
bina içeriden çürüyor, bir bilseler. 

Bir bilseler, geldikten sonra onları görmek için ne olduğunu bilmediğim 
bir şeyi, özel bir günü beklediğimi, bu sabah uyandığımda aralarına karışma 
gücünü bulunca işi kırdığımı —kırmakla kimsenin bir şey kaybetmeyeceği 
bir iş olmasının ne önemi var-, onların arasında olmaktan her zaman tuhaf 
bir rahatlık duyduğumu —yıllar önce dışarısıydılar, başka bir hayat, sahici 
bir hayattılar, bir gün, uzun olmayan bir gelecekte onlardan biri olmayı 
ummanın, bunun kesinkes olacağı inancının ispatıydılar— bunları bilseler ne 
değişir? “Aha lan, kurtarıcımız geldi,” mi diyecekler? “Sen önce kendini 
kurtar,” deyip durmaz mıydı babam. Bunu derken kendini, işini gücünü 
batırdı. Hiç kızmıyorum ona, hatta sevimli geliyor. Akşamları onu karalar 


bağlamış halde gördüğümde, “Herkes kendini batırırsa düzelir dünya,” 
diyesim geliyor —bilsem, saçmaladığımı, bu bakış açısının yanlış olduğunu 
söylemeyecek. 

“Bak, baba,” derim söyleyeceklerimi dinleyeceğini bilsem, “insan bir 
dolu şey kaybediyor, en kötüsü, dediklerine göre, umudunu kaybetmek, ama 
ben böyle düşünmüyorum. Umudunu da kaybedince başlıyor dünya. Hiçbir 
şeye hayıflanmıyor insan o zaman. Mütarekeden bu yana üç ay mı geçti, 
beş ay mı? Ne mi mütareke? Silahların terki, bilmez misin? Yoo, silahım 
olmadı hiç, bildiğin manada. Bıraktığım her şey benim cephanemdi, onları 
terk edip gelmedim mi? Masamdaki takvimde geldiğim günü bulup 
“mütareke? yazdım geçenlerde. Mütarekeden bu yana buralara hiç 
gelmedim, şehrin en sevdiğim yerlerine. Şimdi, inanmazsın ya, kanımın 
aktığını hissediyorum, az şey değil, bıraktığın içkiden bir yudum alsan, 
anlarsın beni. Buraya onca zaman neden gelmediğime yanmıyorum. Kanım 
akmamışsa akmamış. Yarın da akmayacak gene.” 

Kaldırım taşına —özgürlüğün üzerine— oturdum, bir türkü takıldı dilime: 
“Bugünüm harap oldu / Dünden iyi midir ki?” O güzel sesli berbat heriften 
de olsa, bunu çalsa ya şimdi kasetçi. Fon müziği olsa şehre inmemin. Bu 
bizim şarkımız olsun ey şehir. Yanık bir uzun hava başladı, Kürtçe. Bu da 
olur emmi. iyi olur. Emmi dediğim adamla yaşıt olma ihtimalimiz yüksek. 
Aynaya hiç bakmaz mısın be adam! Kasetçi çaldığı şarkıları dinlediğimin 
farkında. Kürtçe bildiğimi, yanık sesli kadının haykırdığı ağıtın kime, neden 
yakıldığını anladığımı, bu nedenle çöküverdiğimi düşünüyor kaldırıma. Tek 
kelime anlamıyorum. Kasetçiyi ilk gördüğümde gizli saklı şarkılar, türküler 
dinlediğimiz günler, geceler gelmişti aklıma. Ilıktı akmaya başlayan kan 
damarlarımda. Hatırlamak bazen iyidir. Şimdi buz kesti. Kaldırımın altında 
cinayetlerden, katliamlardan, sahipsiz cesetlerden, tuzaklardan, havaya 
uçan, uçuran, uçurulan hayatlardan oluşmuş, katılaştıkça katılaşmış, yanık 
kokan bir alaşım akıyor. Dünya kanıyor, çürüyor kaldırımın altında; kimse 
farkında değil. Kaldırımın üstünde oyunlar oynuyoruz; evlilik oyunları, 
para kazanma, kaybetme oyunları, tatile çıkma, dinlenme, yorulma, 
sevişme, hatta dünyayı değiştirme oyunları. En fenası, “biz oyunun 
farkındayız” oyunu. “Oynamıyorum, havlu attım,” deyip bunu pek güzel 
sahneye koyan, başkalarından, daha havlu atmamışlardan ya da hiç 
atmayacak olanlardan alkış bekleyenler de az değil. Onları görünce 
kimselere söylemeden —söyleyecek kimse bırakmadan çevremde— sessizce 
havlu attım. Fark mı bu? 


Kaldırım taşına oturmak çocukça şeyler düşürüyor insanın aklına. Her 
yılbaşında alınan kararlar gibi, akşamüstleri gelip burada müzik dinlemeye, 
kaldırımın altındaki homurtuya kulak kabartmaya karar vereceğim 
neredeyse. O kadar mümkün ki kulak çevirmek bu sese. Peşi sıra sökün 
edecek kararlar. Spor yapmak değil, eti azaltıp sebze kürü yapmak hiç değil. 

Ama onu aramak bir kez daha, son kez daha. Kasetçi emminin 
bilmediğim dildeki repertuarının işi bu. Kan bir kez akmaya başlayınca her 
yerine doluyor insanın. Gene susacağım, konuşacağıma söz veremem. Alıp 
buralara getiremem. Çocukça davranmaktan korkmam da, çocukça 
bulmasından çekinirim bu hallerimi. Diyelim, tam burada oturduk kaldırım 
taşına, önemsemedik onun gibi alımlı bir kadına her gelip geçenin 
bakmasını; hissettiklerimi hissedecek mi? Öyleyse neye yarar. Bu da bana 
kalsın, çok şey gibi. Yine de aklıma düştüğünde havluyu mavluyu 
unutuveriyor, aramak istiyorum —gün ortasında arzu. Gene kaçamak 
buluşmayı alışveriş merkezlerinde. Gene birkaç saat en fazla. Gene 
susacağım, yanıtını bilmediğim sorular sorduğunda. Tabii, son aradığımdaki 
gibi telefonu açtığında, “Kimsiniz, tanıyamadım,” demezse. 

O beyaz gömlekli oğlanın yaşlarındaki halimi anlatamam. Göstersem de 
olur oğlanı, bir farkım yoktu. Az ötede bir yerlere giderdik —eski bir 
arkadaşla— saklanarak. O eski arkadaşı da anlatamam. Söylenmekten 
korkarım arkasından. Taşıyamayacağım bir öfkeye bürünmekten. Bırakayım 
orada kalsın densiz. Yaptıklarının hiçbirine kızmıyorum onun, şu 
kaldırımda otururken beni yalnız bırakmış olmasına bile. Şimdi park 
yapmışlar onunla sokaklarını aşındırdığımız mahalleyi. Başka bir şey 
yapamazlardı; yılların teri, akan kirli sular, kavgalar, dövüşler, çekilen 
bıçaklar, atılan, haykırılan çığlıklar, oraya ne bina etseler çıkar gelir diye 
korkarlardı. Parkta da oturan yoktur. Belki bir gün gider otururum orada, 
saygı duruşunda bulunurum. 

içeri girerken —tahrif ettiğimiz kimliklerimizle- dalga geçerdik 
kendimizle. Az önce gazeteyle kaplanmış kitaplar değiş tokuş etmiş 
olduğumuzu anımsatırdık birbirimize. Birkaç adım sonra, sessizleşirdik. 
Yok, utanmazdık birbirimizden, birbirimize sığınırdık. Yıllar sonra, 
kocaman kahkahalarla andık o günleri. Büyümüştük —öyle sanmıştık. 
Geride kalmıştı bir dolu macera. Maceranın adı, tanımı değişmişti. 

Bir bilse, aramaya çekindiğim kadının bana neden küstüğünü, 
çağrıldığımda gidemediğimi, bulaşıcı bir hastalıkmışım gibi kendimi uzak 
tuttuğumu, uzakta durmanın bile bulaşıcı olduğunu —yüzüme çok önce 


yapışıp kalan, her şeyi bilen adam edalarımı donduran bir heybetle— 
öğrendiğimi, başka bir bedenin sıcaklığını etimde hissetmenin ne olduğunu 
bilmediğim, ama delicesine özlediğim yaşlardaki halimi aratmayan bir 
tutkuyla buluşmaya gittiğim akşamüzerlerinde bir türlü harekete 
geçemediğimi, maceranın bundan ibaret olduğunu, bazen ona 
dokunmamanın heyecanıyla yetindiğimi, elini bile tutabilecekken 
tutmadığımı, bunun bir ceza olmayıp bir ödül olduğunu ona anlatmayı 
düşünmediğimi, söylediğim an her şeyin tepetaklak olacağını, içimi dışa 
yaracağımı, belki de çoktan yardığımı, iç miç kalmadığını... 

Koskocaman kahkahalar atıp geçer dalgayı. “Bitmişin sen,” der. 

“Ben daha başlamadım,” diyemez, susarım. 

Evine dönerken tombul memeli kadının gözü takılır bu şaşkın kaldırım 
adamına. Başlayayım demişim de, kabul etmiş gibi bakarım arkasından. 
Değnekçi bile “Oha,” der, “yedin be adam, bitirdin kadını.” Kasetçi emmi 
başını sallar, tasvip etmez bakışlarımı. Yeter dinlediğin şarkılar dercesine 
seyyar gazinosunu itekler götürür şehrin güney ucuna. Oynak bir hava 
koyar, pili bitmeye yüz tutmuş kasetçalara. Oynak hava ağır aksak akar. 


SİBEL K. TÜRKER-Takma Bir Göz 


Doktor Birkan, saat 17.30”daki randevusuna beş dakika kadar gecikmiş 
bulunan hastası Yener Bey'i beklerken geriliyor. “Aynı ücreti alırım, kendi 
bilir” diye düşünüyor. “Ne kadar gecikirse daha az dinlerim, işime gelir.” 

Son zamanlarda gittikçe daha çok sıkıldığını fark ediyor. Ucundan 
kemirmeye başladığı tırtıklı tırnakları ve on yıldır içmediği halde, bir 
haftadır günde birkaç tane yakarak pişmanlık duyup yarısında söndürdüğü 
sigaralar bunu kanıtlıyor. Üzerindeki açık mavi gömleğin kol yenleri derin, 
dikine bir çizgi bırakılarak ve o çizgi son bir ütü hamlesiyle giderilmeden 
askıya asılmış. Doktor Birkan da o sabah düzenden kuşku duymadan 
dolaptan çekerek giymiş, şimdi elleriyle çizgiyi yok etmeye çalışıyor. 
“Temizlikçiyi uyarmak gerek.” 

Dakikalar geçiyor, ağır kış akşamı çoktan bastırdı bile. “Aratsam mı 
sekretere?” diye düşünüyor. Vazgeçiyor sonra. “Böyle bu insanlar işte. 
Saygısız, disiplinsiz, başkasının zamanını çalıyor muyum diye düşünmezler 
bile.” Aslında bugün, tek bir hastaya daha tahammül edemeyeceğini biliyor. 
Ne söyleyecekti adama? “Dünyada mutsuzluk diye bir şey yok Yener Bey. 
Aşılması gereken zorluklar var sadece” ya da “Bakış açınızı değiştirin. Ben 
sizi şöyle sağa döndüreyim bir...” Bunlan yıllardır, yüzlerce kadın ve erkeğe 
de söylemişti. inanıyordu, inanmasa bile fazla da yaratıcı değildi. Öyle 
hayatlar geliyordu ki masasının karşısına, incecik hasta dosyalarına öylesine 
iliştiriyorlardı ki acılarını, dertler sonsuz, çözümler kıt gibi gözüküyordu. 
Ek not: hastamız Bayan A, intihar eden kızının dağılmış beynini silinebilir 
duvar boyası sayesinde kolayca temizlemiş, sonra koşa koşa buraya 
gelmiştir. ilaç dozu artırılmış, uyumada bir düzen sağlanmış ve fakat bu 
defa da uyanma güçlüğü çekilmeye başlanmıştır... Hayır, hayır. Müdahale 
yanlış. Bırak anlatsınlar, sadece bir dinleyene ihtiyaçları var. 

Doktor Birkan, “sorun” sözcüğünden nefret etmeye başladığını 
düşünüyor, “Bir sorun mu var?” diye soranlardan da. Mesela karısından. 
“Var tabii, bak ölü bir balık gibi duruyor. Demek ki var. Ne yapacaksın, 
hadi bakalım.” 

Hayatının bildik seyri ve gittikçe kendini hissettirmeye başlayan 
tatsızlık duygusu canını feci sıkıyor. “Mükemmele yakın!” Birkan'ın en üst 
noktadaki rahatlığı ve gevşekliği, mutluluğu ve estetik anlayışı budur. Ve 
ardından hep şu gelir: “Mükemmel olamaz!” 


Ancak şimdi, evlendikleri günden başlayarak düzenli kilo alan ve şu 
noktada gelişimini fazla fazla tamamlayarak ekstradan bir de gıdık edinmiş 
olan karısı Müge, güzelim dairesini Marmara depreminden sonra ille de 
Kızılay'a bağışlayacağım diye tutturan kayınvalidesi ve çirkin ayaklarını 
utanmazca burnuna dayayan biricik kuzen Cemil, mükemmele olan 
umutsuz tutkusunu depreştiriyorlar. Kayınvalidesi zeytinyağlı dolmalara 
nane yerine kekik koyuyor sürekli. Peynirli böreğe, patates salatasına. 
Birkan kekikten nefret ediyor. Bunun daha on yaşlarındayken gittikleri 
babaannesinde kekikli pirzola kemirirken, kocasının hayatında bir başka 
kadın olduğunu ağlayarak haykıran ve akabinde babaanneden okkalı bir 
tokat yiyen annesiyle bir ilgisi vardır belki. Ancak şimdi konumuz bu değil. 
Düşününce midesi bulanıyor yine. Birkaç kez de kayınvalidesini yemeğin 
üzerinden atıştrmken görmüştü. Cemil, ikinci eş adayını onlarla 
tanıştırmaya getirdiği zaman. Kızın kıvırcık siyah saçları ve kaim kulak 
memeleri vardı. Büyükçe göğüsleri, en az iki beden dar bir sutyen 
tarafından sıkıştırılmış ve açık yakalı beyaz bluzundan fışkırtılmıştı. Çektiği 
bedensel eziyete rağmen gülümsemeye çalışıyordu. “Eminim kuzenimiz, 
nişan yüzüğünü bu hassas bölgeye atmıştır” diye düşünüp gülüyor. Kız 
hassas bölgeyi epey bir karıştırdıktan sonra yüzüğü bulmuş, orgazm olur 
gibi dişlerini birbirine çarparak parmağına takarken “Şahane!” demiştir. 
Ancak dediğiyle kalmış, kalakalmış; Cemil, altı ay gecenin yaşandığı 
iskandinav ülkelerinden birinde sıcağa hasret bir Kuzeyli kadınla 
karşılaşmıştır... “Şahane!” 

Nerede kaldı bu Yener Bey? Saat altıya on var. 

Tamam, bir kere dansöz Şiraze'nin dokuz yüzlü hattını aramıştı. Ne 
olacak, neyi gösterir bu? Merak, merak... Sekiz yaşındaki oğulları 
Ertuğrul'un ateşlendiği gecenin sabaha dönen bir saatinde. Ertuğrul'un ateşi 
en sonunda pes ederek düşmüş, Müge gıdığını uzatarak oğluna sarılmış, 
baygın vaziyette yatarlarken. Korkarak tuşlamıştı numarayı. Şiraze, 
düşlerden süzülmüş gibi pembe bir toz bulutu içinde kalçalarını kıvırtarak 
gelmişti. “Yalnız mısın? Hadi, hemen ara!” Aradık ya işte, diye 
düşünmüştü, avuçları terlemişti, arada salon kapısını yokluyordu korkarak. 
Şiraze sesiyle kasılıyor, gevşiyor; içinde “içinde” sözcüğü geçen cümleler 
kuruyordu ve en fazlası bu bir bant kaydıydı. Böyle olmasaydı da Şiraze'ye 
gününü —gecesini— gösteremezdi ya, “Bekle, geliyorum!” diyemeyeceğine 
göre... Nasıl konuşurdu sahi?: 

Şiraze Hanım, mükemmelsiniz... 


Şiraze Hanım, kalçalara inanmam ben... 

Şiraze, hangi gezegendensiniz kuzum? 

Şiraze, b-0-8-u-İ-u-y-o-r-u-mmm'! 

Saat altıyı geçiyor, Yener Bey hâlâ yok ortalarda. Birkan, döner 
koltuğundan kalkarak sıkıntıyla pencereye doğru yürüyor. Hollanda malı 
krem rengi jafuzilerin akşamı dilimleyen aralıklarından geniş meydanın 
kalabalığına bakıyor. Karınca sürüsü gibi aşağıdakiler. On ikinci katın 
burnu büyüklüğü bir anda tümünü hiçleştirdi. Renksiz ve hareketli 
noktacıklar hepsi. Telefon çalıyor, sekreterin “Görüşecek misiniz?” 
sorusundan sonra Müge'nin fevkalade gıdılı sesi uzanıyor kulağına. Akşam 
annesine yemeğe gidilecekmiş, Mevlüt Dayılar gelecekmiş, son anda 
kararlaştırılmış, Cemil'in nişan işi de konuşulacakmış. Tırtıklı tırnaklarına 
bakarak çekmecesini karıştırıyor, buruşuk Camel paketinden bir sigara 
çıkarırken “işim var” diyor, “hastam gelecek.” Müge ıkınıyor, erteleyemez 
mi, annesi bir sürü yemek yapmış. Birkan, çıt diye yanan çakmağını 
korkusuzca ateşlerken büzülmüş dudaklarından çıkan büzülmüş bir sesle 
“Hayır!” diyor. Müge işkillenerek soruyor, “Sigara içmiyoruz, değil mi?” 
“Evet” diyor Birkan. Müge, neye evet olduğunu bilemediği bu yanıtla 
gıdısını daha da sarkıtıyor ve düüt sesiyle kalakalıyor. 

Sekreter, ozon tabakasıyla dost olduğu varsayılan ve bu dostluğa 
güvenerek yaklaşık yarısını bedenine boca ettiği deodorantın baygın 
yasemin kokusunu odasına ve koridora bırakarak çıkmış. Koku durdukça 
ekşiyor, ekşidikçe yaramazlaşıyor, sekreterin gaz hali Birkan'ın odasına 
kadar ulaşıyor. Birkan, ruhlarla dans eden birinin edasıyla kokunun geldiği 
tarafa dikiyor gözlerini. Sekreter birazdan cisimleşecek, odada etekliğini 
kalçalarına kadar sıyırarak dolaşmaya başlayacak sanki. Her zaman baygın 
kokuyor bu kız, iç gıcıklayıcı ve yapışkan, ucuz dişi kokusu. Önüne 
eğildiğinde daracık pantolonlarının ağından cinsel organının nemli ve çürük 
kokusu yükselir. Çok mu beklemiştir dağılmayı, bozulmayı, bekleye 
bekleye durgun bir göle mi dönüşmüştür? Sabır hareketsiz yürekler yaratır, 
sessiz iç organları, utangaç bağırsaklar. Sabır açlıkların üzerine kapanır ve 
buyurur: “içe doğru büyüyeceksin!” Birkan bu nedenle, sekreterin 
dölyolunun normalden uzun olduğunu ve bataklık gibi geniş bir alana 
açıldığını düşünüyor. 

Az sonra gönülsüzce kalkarak her zaman kilitli duran ve anahtarı 
yalnızca kendisinde bulunan dolaptan viski şişesini çıkartıyor. Buzlu 
bardağa açık çay rengi sıvıdan boşaltırken Yener Bey'i düşünüyor. 


Hastasının randevusunu iptal etme inceliğinden bile yoksun bir 
medeniyetsiz olduğunu. Sonra içinde bulunduğu durum ve boğuştuğu 
sorunlar aklına gelince, onu böyle acımasızca eleştirmekten vazgeçiyor. 
Garip adam şu Yener Bey. Kırklı yaşlarda bir memur. Zayıf, çelimsiz, kötü 
giyimli. Altı aydır geliyor muayenehaneye. Odaya girer girmez sağ omzunu 
yukarıya çeker ve hemen yeniden indirir, başını utangaç bir edayla öne 
doğru eğerek el sıkar, deri koltuğun ucuna ilişiverir. Devlet dairesi gibi 
gridir, açık renk gömleklerinin üzerine mutlaka bordo ya da lacivert 
zeminli, geometrik desenli kravatlar takar. Sol gözü hep seğirir, bu minik 
çırpınışları sağ elinin sigaradan sararmış başparmağıyla durdurmaya çalışır. 
Sağ gözü donuk donuk Birkan'ın yüzüne bakar ve kaçar, bakar ve kaçar. 
Sağ göz, doktorunun koltuğa sırtını gererek dayayışındaki heybetten ve 
masanın üzerine konulmuş gümüş fotoğraf çerçevelerine sıralanmış aile 
mutluluğundan korkar. Ara sıra utangaçça tebessüm eder, hemen 
toparlanarak üstdudağını dişlerinin üzerine indirir. Doğası saklanmak için 
kurulmuş bir makine gibidir. 

Birkan, bu küçük ayrıntıların hiçbirini kaçırmazdı, kaçırmamak ona 
keyif verir ve işinin ehli olduğu duygusunu pekiştirirdi. Büyüklenmenin 
hazzıyla koltuğunu hafifçe sağa ve sola döndürürken sorardı: 

“Anlatın bakalım. Nasıl hissediyorsunuz kendinizi?” 

Yener Bey gülümserdi, dişler üstdudağın perdelemesiyle örtülürken, 
“ilaçlar iyi gelmiyor galiba” türünden bir şeyler fısıldardı. 

“Ama Yener Bey” diye diklenirdi Birkan, “henüz iyi gelmesi için çok 
erken. Hem haftada en az bir kez gelmeniz gerekiyor. En başından söyledim 
size. Yoksa tedavi süreci tıkanıyor. Sizse ayda bir...” 

“Şey... Maddi durumum belli doktor bey...” 

Birkan, adamın kravatındaki bordo beşgenlere, beşgenlerin içindeki 
koyu yeşil üçgenlere dalmış gibi yaparak cevaplardı: 

“E, bir kravat, bir gömlek eksik alırsınız canım. Ruh sağlığınızdan 
mühim mi?” 

Birkan o zamanlar kendine inanırdı. 

isimlerin bize çizdiği kader alaycı ve uğursuzdur. Yener Bey, on yıllık 
karısı Hatice'ye, kayınvalidesi ve kayınbabasına, kayınbiraderi ve 
baldızlarına ve hatta çocukları ismet ve Kumru'ya yenilmişti. Çok sevdiği 
kuşların ismini koyduğu kızının aile içinde kullanılan ismi Vesile'ydi — 
kayınvalidesinin adı— ki, bu bile yeterdi. 


Tek suçu, karısının ailesinin evlerine geldiği bir akşam gazete 
başlıklarına şöyle bir bakmak olan bu adam, ertesi gün işten döndüğünde 
evinin kapısını ardına kadar açık bulmuş, dantelleri beyaz kıvrımlarının 
sonsuzca terk ettiği evinin boşluğuna dalıp gitmişken, yatak odalarının 
mozaik zeminine atılmış mektubu bulmuştu. Gazeteden kesilmiş harflerin 
yapıştırıldığı mektupta “Seni terk ediyorum. Bizi arama!” yazılıydı. Yener 
Bey ünlem işaretinin siyah ve kalın sinirliliğine boş boş bakıyordu. Son iki 
günün gazeteleri kullanılmıştı mektup yazılırken. Yener, gazete başlıklarını 
asla unutmazdı. Şarkıcı Ebru Türkses'in beyanatı: “Yeni evlendiğim kocamı 
terk ediyorum”, Genelkurmay'dan hükümete “Bizi yok sayamazlar!”, 
Başbakan'dan ABD'ye sert yanıt: “Aramazlarsa aramasınlar”, TGBT 
Sineması'nda Bu Akşam'dan “Seni Kalbime Gömdüm”. 

Kayınbiraderinin müthiş buluşu olan bu mektupta Yener Bey'i en çok 
üzen şey ise karısının el yazısı olmamasıydı. “Babamın yanında saygısızca 
gazete okuyana böyle yapılır” intikamı sinsice kendisini hissettiriyordu. 
Soğuk betona büzüşen Yener ağladı, ağladı. Kırık beyaz fayanslı banyonun 
diş macunu ve tıraş köpüğü lekeli aynasına Hatice'nin kırmızı rujuyla 
çiziktirilen “ibnetor” yazısı ise içini asla rahatlatmadı. 

Birkan, kesme kristal bardağı elinde döndürürken “Ne yapalım Yener” 
diyor içinden. “Şansın kötü. Sana başka bir hayat lazım. Bunu ben 
yapamam, şu arka duvarda gördüğün 1978 tarihli ve 78913704 nolu 
Cerrahpaşa Tıp Fakültesi diploması da yapamaz. ilaçlarla idare edeceksin.” 

“Sizce Hatice'yle bir kez konuşmayı denesem mi?” 

“İç sesiniz ne diyor?” 

“Pek duyamam cılız sesleri. Annem küçükken kulağıma öyle bir 
vurmuştu ki zarı patlamış. Hatice bu yüzden avaz avaz bağırarak 
konuşurdu.” 

“Hisleriniz ne diyor?” 

“Gitme yanarsın diyor.” 

“Sizce Kumru ile ismet'i okulda ziyarete gitsem mi doktor?” 

“Nasıl bir sonuç elde edersiniz sizce?” 

“Hatice'yi çalışmaya başladığı manikürcüde bulsam mı?” 

“Bir şans tanımak lazım tabii.” 

“Atlasam mı, ölsem mi?” 

“Ne değişir? Hayat devam ediyor.” 

“Gazete kupürlerinden bir mektup da ben mi yazsam? Hakarete 
karşılık?” 


“El yazısı daha iyi sonuç verir.” 

“Aynalara bakın Yener Bey. Siz aslında kimsiniz?” 

“ibnetorum doktor.” 

Zaman ilerliyor, Birkan'ın bardağı üçüncü kez dolup boşaldı bile. iki 
kez telefonu çaldı, bakmadı. Cep telefonu tango sesi eşliğinde onuncu kez 
“Müge” yazarak titreşti. Son titremede orgazmı yarıda kesilmiş bir kadın 
gibi susturulup, ait olduğu ceket cebine yerleştirildi. Birkan dışarıda olmak 
istiyor, ancak uyuşup kalmış bacakları bu isteği geri çeviriyorlar. Dışarısı 
soğuk ve karanlık. Belki merkeze inmeli, ışıkların ve kahkahaların içinde 
bir iki tek daha atarsa kış gecesi ona vız gelir. Belki güzel bir kadınla 
bakışır, belki daha ileriye giderler. Belki iyi bir pezevenge rastlar, adam 
“Sarışın mı, esmer mi?” diye sorar. Birkan cevaplar, aslında “Hiçbiri ve 
kumral da değil” demek istemektedir, ama başka bir şey istiyormuş gibi 
düşünür, düşünür. Hevesli görünmelidir, hevesli görünmezse herkes ve 
pezevenk de dahil çekip giderler. Birkan beşgenlerin içindeki üçgenler ve 
üçgenlerin içindeki çemberler ve çemberlerin içindeki dörtgenler gibi 
kıstınrılmıştır. Sigara kâğıtlarını sonsuza dek katlayabileceğini düşünen 
sıkıcı adamlara benzemiştir. Kâğıt her seferinde açılır, tırnakla düzeltilip 
esnetilir, yeniden başlanır. Ama bütün kâğıtlar belli sayıya dek 
katlanabilmekte, aynı sayıyla geriye doğru açılmaktadır. Hayat ve ölüm 
dahi sıkıcıdır. Belki iki üç serseri tarafından sıkıştırılıp dövülmeli, 
ceplerinde nesi var nesi yoksa çalınmahdır. Sıkı bir dayak iyi gelebilir. 
Evdekilere böyle bir mazeret lazımdır. Dünya kötü, evler iyidir. Evler sıcak 
ve şefkatli, baharatlı ve kekiklidir. Birkan, Yener Bey'e kızmıştır. Yener 
onun akşamını, gecesini ve belki de son altı ayını mahvetmiştir. Yener Bey 
sıvışık bir leke gibi bulaşmıştır yakasına, o ve acınası hayatı, o ve 
budalalığı, o ve hiçliği Birkan'ın üzerinde kalmıştır. Anlatıp anlatıp gitmiş, 
Birkan onu dosyalara işlemiştir. Hiçbir şey değişmemiş ve değişmeyecektir. 
Birkan geri dönüşüm fabrikası değildir. Atık sulan içme suyuna çeviremez, 
ölmüş olanı kendi organı da dahil, diriltemez. 

Dördüncü bardağı hazırlarken eli telefona gidiyor. Evi arayacak. Büyük 
ihtimalle dönmüşlerdir. “Birazdan geliyorum” diyecek. Duyması olası tüm 
sitemlere kulaklarını tıkayacak. Ya da “Bu gece çok yorgun hissediyorum 
kendimi. Burada kalacağım” mı dese? inanmayacaklar. Saatlerdir neredeydi 
peki? Telefonlara neden cevap vermedi? Bu aptalca fikir de nereden çıktı? 
Hasta mı yoksa? Kendini iyi hissetmiyor mu? N'olur doğruyu söylesin? 
Müge gelsin mi? Ambulans çağırsın mı? Cemil'i arasın mı? 


“Alooo... Selamlar canımın içi nasılsın?” 

“Özlemez olur muyum? Özledim çok.” 

“Şimdi gelemem. Yorgunum biraz. Ama söz...” 

“Hadi uçur beni. Buna çok ihtiyacım var.” 

“Hayat sıkıcı. Bir tek sen değilsin.” 

“Tapıyorum kalçalarına.” 

Birkan, kafası masanın üzerine düşüp, ahize elinden kurtularak boşluğa 
sallanırken “Aradığın için teşekkür ederim. Umarım güzel vakit 
geçirmişsindir. Yarın yine bekliyorum” diyen o kıvrım kıvrım sesi hayal 
meyal duyuyor. Darbukanın aceleci ritmi ve savurganlığı eşliğinde perde 
kapanıyor. 

Sabah, Müge'nin heyecanlı sesi eşliğinde kapı açılıyor. Sekreter kız, 
“Yok canım. Buradadır, nereye gidecek” şeklinde izahat verirken 
toparlanmaya çalışıyor. Müge, fırtına gibi dalıyor odaya. “Gözümü 
kırpmadım bütün gece. Aşkolsun sana. Hastaneleri, karakolları aradım. 
Neredeyse kapıyı kırdırmaya geliyordum. Sekreterinin telefonu da yok 
bende. Bundan sonra bir anahtar da bana yapılacak, anlaşıldı mı?” Sekreter 
kapının ağzında dikilmiş, aptal aptal bakıyor, sadece susması gerektiğini 
biliyor. “Off... Ne kadar abarttın. Halsizdim, son hastam epey geç çıktı. 
Bilgisayar kayıtlarım da karışmış... Gözüm yemedi bir türlü.” “E, pes yani 
Birkan. insan bir haber verir. Ertuğrul da çok merak etti. Ay, inanmıyorum, 
sigara da mı içiyorsun sen? içki de almışsın... Neler oldu, şimdi hepsini 
anlatmanı istiyorum.” “Yok bir şeyyy... Uff, kızım sen bize iki kahve 
getiriver.” 

Sekreter kız öne doğru titrek bir adım atıyor. Denileni anlamamış gibi 
bakmaya devam ediyor. Birkan'ın başı çatlayacak gibi ağnyor ve bu 
kadınlardan yalnızca birine tahammül edeceğini düşünerek bağırıyor: 
“Kızım, sana söylüyorum. Ne bakıyorsun öyle? iki koyu kahve!” 

Sekreter dudaklarını oynatıyor, elindeki gazeteyi sallıyor. “Şey 
diyecektim, doktor bey...” 

“Ne diyecektin allasen?” 

Kız, Müge'ye doğru dönüyor. 

“Birkan Bey'in sinirleri çok bozuk. Alın, inanmazsanız kendiniz bakın. 
Hastalarından biri, ayrıldığı karısını, karısının babasını ve erkek kardeşini 
öldürmüş de... Dün öğrenmiştik. Bugün gazetelere çıkmış...” 

Müge, “Ay, inanmıyorum. Ne vahşet!” diyerek gazeteyi kapıyor. Birkan 
olan biteni şaşkınlıkla izliyor, sekreter kendisine kaçamak bir bakış 


fırlatıyor. 

Müge, “Ay kendisi de intihar etmiş. Vah, vah vah...” diyerek gazeteyi 
yüksek sesle okumaya başlıyor. 

“Ama yaralı olarak kurtulmuş” diye düzeltiyor sekreter kız. “Kurşun 
kafasını sıyırıp geçmiş.” 

Birkan bu müjdeli haberi verdiği için bıkkınca bakıyor kızın yüzüne. 

Bir kamu kuruluşunda memur olarak görev yapan 42 yaşındaki Yener 
Özgür'ün son aylarda ruhsal bunalım içinde olduğu belirtildi. Yaklaşık on 
bir yıl önce evlenen Yener ve Hatice Özgür çiftinin çocukları ismet (10) ve 
Vesile Özgür'ün (8), olay saatinde okulda, kayınvalide Vesile (59) ile baldız 
Seniha'nın (29) ise akraba ziyaretinde olmaları nedeniyle katliamdan kıl 
payı kurtuldukları belirtiliyor. Olaydan sekiz ay önce karısı Hatice Özgür 
(37) tarafından terk edilen Yener Özgür, son günlerde karısının ailesiyle 
yaşadığı Cihan Sokak 18 numaralı eve sık sık geliyor, barışma teklifleri 
karısı ve ailesi tarafından şiddetle reddediliyordu. Görgü tanıklarının 
ifadelerine göre, Yener Özgür, salı günü anılan adrese gelerek evin önünde 
yine rezalet çıkarmış, komşular tarafından zorla teskin edilmişti. Yener 
Ozgür'ün (42) aynı gün karısına yolladığı zarfta, takma gözünün 
bulunduğu, bunu gören eş Hatice Özgür'ün (37) sinir krizleri geçirdiği... 

Birkan beyninin kafatasından uçmak için şiddetle tavanı yokladığını 
hissediyor. “Yeter Müge! Lütfen bırak artık.” 

“Ah, canımmnm... N'olur kusuruma bakma. Nereden bilebilirim ki?” 

“Tamam, kapatalım artık bu konuyu. Olan oldu.” Akıllı kızmış şu 
sekreter diye düşünüyor. 

“Sakın kendini suçlama bitanem. Sen elinden geleni yaptın ne de olsa.” 

Birkan döner koltuğuna sırtını dayayarak yeniden dikleşiyor: 

“Yaptım tabii. Elimden geleni yaptım.” 


MURAT YALÇIN-İma Kılavuzu 


Oğlum Simurg'a 

— Uzakta, Lüllüz Kaya denilen yer var, oraya kadar yürüyeceğiz... 

— Bu yolda? 

— Başka yol yok! 

— “Lüllüz Kaya” mı dedin? 

— Lüllüz Kaya, öyle diyorlar... 

— Sen gittin mi hiç? 

— Bir kez... Kule gibi, bayağı yüksek... 

— Kaç saat sürer? 

— Çok mu merak ettin? 

— Ne bileyim... “Lüllüz Kaya” ha! 

— Lüllüz Kaya... Lüllüz... Etrafı dinamitlenmiş kaya parçalarıyla dolu. 
Dibine varmak epeyi zor. 

— Uzaktan görünür mü? 

— Bu yoldan görünmez. Birden karşımıza çıkacak, ama daha çok var... 

— Ne zaman gitmiştin? 

— On-on bir yıl önce... 

— Ne demek “lüllüz”? 

— Hiç düşünmedim. Sahi, ne demek, ben de bilmiyorum. Yöre insanı 
öyle diyor. Bir anlamı olmayabilir de... 

— Hiç duymadım. Görünce belki anlarız? 

— Gözümün önüne geliyor da, tepesi bayağı sivriydi. Çatlaklar, derin 
yarıklarla doluydu her yanı. 

— Canlı var mıdır? 

— Kuşlardan başka... anımsamıyorum. Leş kargaları görmüştüm, sesleri 
kayalıklarda fena yankılanıyordu. 

— Ürpertici! Gerçekten... gidiyoruz ama! 

— Ciddi misin, görmek lazım. Ben şimdiden heyecanlanıyorum; hem 
yeniden göreceğim diye —hayal meyal canlanıyor gözümde— hem senin 
adına... 

— Çok sıcak, keşke başımıza bir şey alsaydık. Güneş geçecek... Hiç ağaç 
yok mudur buralarda? 

— Var, ama gölge vermezler. 

— Nasıl yani? 


— Bizi kurtarmaz. En fazla adam boyu meşeler, seyrek seyrek. 

— Olsun, dibinde otururuz. 

— Sürekli yer değiştirmemiz gerekir, gölgede kalmak için. 

— Değiştiririz. Yakında var mı? 

— Bilmiyorum. Hâlâ kaldıysa, birkaç tane çıkması lazım önümüze. 

— Çıkmayabilir de yani... 

— Bilmiyorum... 

— Sürekli yokuş mu çıkacağız böyle? 

— Hemen hemen... Düz yol bulamazsın buralarda. 

— Keçi gibi tırmanacağız yani? 

— E, zor tabii... Eskiden geyik bulunurmuş buralarda. Geyik değil de dağ 
keçisi aslında... 

— Duydun mu? 

— Ne? 

— Duydun mu sesi? 

— Yo, dur bakalım... 

— Şimdi kesildi... 

— Korkuyor gibisin? 

— Korku değil de, tekinsizlik... Fakat, biliyor musun, ilerledikçe 
cesaretim artıyor. 

— Merak etme kaybolmayız. Tek yol var nasılsa. 

— Yol mu diyorsun sen buna? 

— Sayılır... patika! 

— Baksana, uzaktan bakınca incecik, belli belirsiz bir çizgi uzanıyor 
önümüzde, Ama, hiç de bir yolda yürüyormuşuz gibi gelmiyor bana. 

— Komiksin yani! O ne biçim laf, yürüyoruz işte! 

— Yol yola benzemeyince konuştuğumuz da bir şeye benzemiyor. 

— Doğru. 

— Daha önce de böyle miydi buralar? 

— Hemen hemen... Mevsime göre değişir. Kışın yol iz kalmaz tabii. 
Yazın daha sık gidildiği için patika oluşuyor. 

— Aynı yol olmuyordur ama? 

— Tabii, ama aşağı yukarı değişmez. Lüllüz Kaya'ya buradan gidilir işte, 
biz de aynı yoldayız aslında. Ayak izleri, dal kırıkları, sigara izmaritleri, 
sakız, çikolata jelatinleri, buruşturulmuş sigara paketleri doğru yolda 
olduğumuzu gösteriyor. 

— Ne yapıyorlar orada? 


— Hiç. Gider gelirler. Bizim gibi... 

— Kokuyu aldın mı? 

— Hmmm! Sıçmışlar galiba. 

— Çürümüş yumurta gibi. 

— ÜFE! Hızlanalım. Sıcakta iyice ağırlaşmış koku. 

— Bu sıcakta... 

— Sen de sıkışsan bir köşeye çömeleceksin. Bu kadar 1ssız bir yerde 
nereye olsa edebilir insan, baksana... 

— Acıkmıştım biraz, şimdi midem bulandı. Su bulunmaz mı buralarda? 
Kerbelâ gibi... 

— Bir çeşme olması lazım yol üstünde. Kurumamışsa... Kurnası 
yemyeşil, parmak kalınlığında yosunlu bir çeşme anımsıyorum. Yeşil 
sakallı çeşme... Suyu içiliyor muydu acaba? 

— Su olsun da... kafamızı ıslatırız biraz. 

— Kumaya sokarız! Ohhh! 

— Keşke yanımıza su alsaydık... 

— Evet... Evde eski bir matara olacaktı, kılıfı da vardı ama arasan 
bulunmaz. 

— Matara şart mı canım? Bir kap olsun da... 

— Plastik kapta kokar. 

— Valla, kokusuna mokusuna bakılmaz. Baksana havaya! 

— Kibritin var mı? 

— Sigara mı içeceksin? 

— Yok canım, bu sıcakta, soluk soluğa sigara mı içilir? 

— Ne bileyim? Öylesine ağlak ki buralar, sanki birer sigara yaksak 
havası değişecek. 

— Doğru... 

— Gördün mü kuşu? 

— Hani, nerede? 

— Bak, şurda! Kayanın üstünde. 

— Ha! 

— Durup izleyelim mi? 

— Niye? 

— Ne bileyim... Kaçmasın... 

— Çok tuhafsın, kaçsa ne olur? Kuş işte... 

— Olsun. Oturup seyredelim. Dinleniriz hem. 

— O başka. istersen şöyle oturalım. 


— Ohhh! Yorulmuşuz be... Oturunca anlıyor insan. 

— Ben alışkınım aslında ama epeyidir böylesine yürümemiştim. 
Hamlamışım. 

— Yol da yol olsa bari! Yürümeye çalışıyoruz. 

— Buralar böyle. Yol bulmak zor. Uygun gördüğün yerden gideceksin, 
göz kararı. 

— insanda göz mü kalıyor? Güneşin altında uzağa bakılamıyor ki, 
baksana! Hem, bastığın yere dikkat edeceksin diye canın çıkıyor. Nasıl 
yaşıyorlar buralarda? 

— işte, buraya gelen bütün yabancıların sorduğu soru bu: “Nasıl 
yaşıyorlar burada?” Yaşanıyor işte. insan... ölmedikten sonra yaşıyor bir 
türlü! 

— Bu Lüllüz Kaya'nın bir hikâyesi var mı, biliyor musun? 

— Olmaz mı, var tabii, hikâye denilirse... 

— Sözünü kesiyorum ama, böyle açığa oturmasak? 

— Nereye oturalım? Daha iyi bir yer görüyor musun? 

— Ne bileyim. Biraz gölge... 

— Bak ne diyeceğim. En iyisi biraz sen ayakta dur, ben gölgene 
oturayım, biraz ben durayım, sen gölgeme otur. Başka çare yok... 

— iyi fikir! 

— ... hikâye şu: Civar köylerdeki evler hep taş... Bu “Lüllüz Kaya” 
denilen (oyerden almışlar: kayalıkları (odinamitleyip (o dinamitleyip 
parçalamışlar, balyozlarla kırıp taşımışlar. 

— Bu yoldan? 

— Herhalde. Bu yol ya da başka yol, ne farkeder ki... Her yer aynı. 

— Eee, Lüllüz Kaya? 

— Lüllüz Kaya, kalan parça... 

— Onu niye parçalamamışlar? 

— Gerek kalmamıştır belki. Belki de, öyle kule gibi kalınca ortada, 
öylece kalsın istediler. Hoşlarına gitti! 

— ilginç, eğer öyleyse? 

— Öyle. insan, kendiliğinden ortaya çıkan şey karşısında duraksıyor 
bazen. Onu bir şey sanıyor— 

— Sence bir şeye benziyor mu? Gidiyoruz ama... 

— Mesele o değil ki! 

— Nasıl yani? 


— Dediğim gibi, yamacı dönüyorsun ve birdenbire karşına çıkıyor. 
Şaşırıyorsun. Tanıdık biri gibi, selam veresi geliyor insanın, görür görmez. 

— Yaaa? 

— Seviniyorsun... 

— “Lüllüz Kaya'ya geldim” diye? 

— Evet! Heyecanlanıyorsun. Büyülü bir an. Bazen gruplar halinde gelip 
otururlar çevresinde. Şenlik olur... 

— Gidelim öyleyse. 

— Kalk bakalım... benim bacaklarım uyuşmuş. 

— Benim de ama yürüyünce geçer... 


SEMA KAYGUSUZ -Aşkâr 


Közlenmiş odun kokusu, ortalıkta uçuşan isin uyuklatıcı rehaveti içeri 
yayılmaya başlamışken, Canan üstünde ne varsa çıkarıp banyonun en 
soğuk, en kuru yerine silkeleyip attı. Ağlaması durmuştu da, istemsiz iç 
çekişleri bir türlü durmuyordu. Odun kazanının küçük musluğunu açtığında 
bakır kazana gürültülü su tapırtıları vurunca, sanki sokakta teneke çalan 
bütün çocuklar banyoya doldu. Tüm kalabalık görüntüsüne, ne yapılsa da 
bir türlü düzene giremeyen mekânsal eğretiliğine rağmen, ses geçirmeyen 
tek yer olan banyo, Canan'ın banyosu yani... sessizce yapılabilecek her şeyi 
gürültülü bir özgürlüğe dönüştürme tekliğiyle, kızın en rahat ettiği yerdi. 
Haldır huldur, söküle söküle soyunduğu biricik oda. Bir genç kızın en 
kararlı soyunduğu yer, o daracık, o buharlı, o loş dikiz aralığı olmasıdır 
olmasına da, ne yazıktır ki et kafalı yönetmenler hep kızın sırtını gösterir, o 
elbiselerini şöyle... bir daha giymeyecekmişçesine fırlatışını değil! 

Oturduğu ıslak tabureden, bir de soğuk taş zeminden ötürü, Canan, 
ürpertiyle titrediği sıra, sıvası dökük duvarlardan uçuşan kireç tozu, yeşil 
sabunların kokusunu yalayıp orlon liflere yapışmaya kalmadan, kazandan 
yükselen kızgın buhara katılıp kızın çevresinde dolanmaya başladı. Kendi 
yoksunluğuyla bir kez daha kirlendi, Canan. Ah o ilk ısınma ânı. Gözündeki 
yaşın yakıcılığını bile unuttu... gitti. Hemen yanaldan kızardı, pembe beyaz 
göğüslerinin arası bulgur bulgur terledi —göğüsleri ayrık olan kızlar gurbete 
gidermiş, o bir türlü gidemedi—, sımsıkı bitiştirdiği bacaklarını rahatça 
ayırdı nihayet, açılmış çiçeğine baktı, tüylerini okşadı azıcık, gene de fazla 
dokunmadan ellerini kaçırdı. Omuzlarında ağır bir el gibi duran örüklerini 
çözmeye koyuldu. Kıskıvrak yakalanmış her saç tutamı, salıverilen her 
ilmekle bir etek gibi savrulup dönerek kızın kalçalarına aktı durdu. Kafa 
derisinde ağrılı bir ferahlık, bir hafiflik hissetti. Gözlerini ovuşturdu, derin 
derin esnedi, iç çekmeyi bırakıp dudaklarını kemirmeye başladı. Kirpikleri 
birbirine yapıştı, kaşları aşağı indi, göbeğine doğru giden ince ayva tüyü 
çizgisi, bir kurşunkalem kazası gibi siyahlaşıp derinleşti. Böylece kız iyice 
belirginleşti. 

Tam uzun bir yıkanma törenine ince ince yol almışken, telaşsızca, 
huzurla sıcak suyun koynunda uyuyacakken, olacak iş mi ki içeri Gülsüm 
giriverdi! Sapını kırdığı tencerelerin, kapağını yamulttuğu çaydanlıkların, 
tepesine vura vura çalıştırdığı dikiş makinesinin bütün gürültüsüyle, 


aralıktaki ayazı da yanına katıp Canan'ın yanında bitiverdi. Kızcağız tam 
kaynar suyu soğuk suyla aşılamaya başlamıştı ama, Gülsüm abartılı bir 
ivedilikle kaynar suyun imdadına yetişip soğuk suyu kesti. Üstünde 
bembeyaz paçalı bir don, sırtında rengi sarıya çalmış erkek atleti, başında, 
iplik iplik bozulmuş oyalı bir tülbent. Öylesine bir çıplaklık, öylesine... 
Bunun bir haşlanma nöbeti olacağını anlayan Canan, inci gibi dizi dizi 
omurunu iyice dışarı büküp kollarını bacaklarının arasına sokuşturup 
olacakları beklemeye koyuldu. Gene de bir şansı varsa diye, 

“Su çok sıcak dayanamıyorum.” 

“Dayanırsın, bir şeycik olmaz.” 

Gülsüm kaya gibi sabunu, Canan'ın küçük başına sürterken, içinden en 
ağır küfürler geçiyormuşçasına burundan soluk alıp hırlıyordu. içi 
barlanmış plastik tası kaynar suya daldırıp arka arkaya kızın başından aşağı 
boca etti, kızcağız köpüklü bir yontu gibi taş kesilip suyun yakıcılığını 
yalnızca çürük yerlerinde, göğsündeki ısırık izlerinde hissetti. Haşlanmanın 
acısıyla kalktı oturdu, küçücük banyoda kaçacak bir yer? Dilediği zaman 
acıyı bir nokta kadar küçültebildiğine sevinerek, gözlerine giren köpüklere 
rağmen anasına doğru kaldırdı başını, gözlerini kenetledi, açacaktı, açmadı. 
Gülsüm'ün sinirli, sert hareketlerine karşı kıpırtısız dirençli bir kaplumbağa 
gibi durmak, olduğu yerde ağırlaşıp içine kapanarak, Gülsüm'ün deli 
kuvvetindeki hırsı daha da kışkırttı. Bu öfkeli arınma ânı, dakika dakika 
hızlanarak anayla kız arasında edilgen bir dövüşme haline dönüşüyordu. 
Gülsüm omuzlarından aldığı bütün güçle Canan'ın sırtını keselerken, 
yanağına yapışan saç tutamlarının kaşıntısını dirseğiyle iteleyip 
söylenmeyecek bir şeyi söylemek zorunluluğuyla dişlerinin arasından 
söyleyiverdi. 

“Yarın Gülizar'a başsağlığına gideceğiz.” 

Canan üşüdü, öyle bir üşüdü ki ayakları, kalçaları, omuz başları buz 
kesti. Anasının ağzından çıkan sözcükler, sivri çakıl taşları gibi kafasından 
aşağı döküldü. Sabundan kızarmış gözlerini ovuşturarak anasına bakmak 
istedi, bakamadı. 

“Ben gelmem, sen de gitme!” 

Gülsüm, lifi tokatlarcasına kızın sırtına vurdu. 

“Olmaz öyle şey, millet laf eder sonra...” 

“Ederlerse etsinler...” Söylemek istediği en güçlü cümleyi, uza-ta uzata, 
dudaklarını oynata oynata söyledi, “©... geberdi de kurtulduk. Asım 
köpeğinden!” 


Gülsüm sakinleşti biraz, belki de kızının öfkesine direnmek istemedi de 
geri çekildi, kaynar suya azıcık soğuk su ekledi, lifi dizine dayayıp bahar 
bulutları kadar büyük büyük köpükler çıkardı, bekledi, kızının beyaz sırtına 
baktı, keseden kızarmış yanlarına narince dokundu. 

“Ölünün arkasından öyle konuşulmaz kızım. Ölüm olunca kızgınlık 
biter...” 

Gülsüm, orlon lifin ipeksi köpüklerini büyük bir saygıyla güzel kızının 
her bir yanına ince ince gezdirirken, kızının yumuk gözlerinin çevresindeki 
sabunu elinin tersiyle sildiğinde, içinden ağlamak geldi, sonra silkelenip 
başındaki tülbentin düğümünü sıktı. Başını sağlam tutmalı, aklına mukayyet 
olmalıydı. Canan, belindeki saçları omzunun üstüne alıp çekiştirmeye 
başladı, sonra iyice burdu, burdukça dizlerine sular süzüldü, tutam tutam 
saçlar geldi eline, onları yuvarlayıp banyonun sobasına attı. Ardından kötü 
bir yanık kokusu... 

“Niye konuşulmaz ölünün arkasından?” 

Gülsüm daraldı, kaynar suyun buharı ciğerlerine dolup yüreğini 
avuçladı, Asuman Arsan'ın sesiyle koskoca bir ah çekti. 

“Allah onun hesabını görür kızım...” 

Anası, Canan'ı sabunlarken, kazandan bir avuç su alıp yüzünü yıkadı, 
kan çanağı gözlerindeki çatal çatal ağrılarla Gülsüm'ü seyretti. Hatta ilk kez 
gördü anasını, ilk kez ona öyle baktı. Kamburu çıkmış, beli çökmüş, 
köpekdişleri dökülmüş, kaşını çatmaktan alnının ortasında derin bir yarık 
açılmış, memelerini karnında taşımış bir kadın. Ondan geriye güzel bir şey 
kalmamış. Tombul ellerine ait değilmiş gibi oynaşan o maharetli parmakları 
dışında. Her şeyi çürümüş de bir tek parmak uçları canlı kalmış. 

“Babam söyledi, bıçaklamışlar değil mi?” 

“Bıçaklamışlar...” 

“Neresinden?” 

“Tam kalbinden.” 

“Kimse görmüş mü?” 

“Kim görecek kızım, gecenin bir yansında... iki sokak köpeğinden 
başka.” 

Anasının bütün ağırlığını gene omuzlarında hissetti, bir suçluluk, bir 
iğrenme, bir öfke bindi sırtına. Gülsüm'den yayılan baharatlı ter kokusu, 
suyun buharını, sabunun keskin tadını, alevin karanlık isini delip kızın 
burnuna doldu. Ağırlığa dayanamadı, daha da küçüldü, karnındaki çürük 
izlerini, bacağının çatısındaki sızlamayı gene hissetti. 


“Artık Asım'a kızmayacak mısın?” dedi Canan. 

“Kızmayacağım.” 

“Geceleri ağlamayacak mısın?” 

“Uydurma! Hiç ağlamadım.” 

Gülsüm, ağzına kadar dolu kazanı tek koluyla çekiştirip kızın dizlerine 
yaklaştırdı. Canan, anasının tombul ayaklarına baktı sonra. O etli ayakların 
kaygan taşlara nasıl da sağlam bastığını gördü. Arası açık ayak 
parmaklarının her birinin bir kanca gibi nasıl da yere yayılıp yapıştığını, o 
kara topukların koca kadını taşımak için nasıl da çatır çatır yarıldığını 
gördü. Gözlerini kırpıştırdı, Gülsüm'ün siyah kuyusuna yeniden girmek 
istedi. 

“Anne?” 

Gülsüm sabunlu lifi yere çalıp ıslak bir çığlık çıkardı sonunda. Sabunlu 
elini Canan'ın ağzına dayayıp kızına dikti gözlerini. Çoktandır seyretmeyi 
unuttuğu gözleri yakaladı, Canan. Annesinin yüzünde kıvranan bir acı 
bulabildi sonunda. Gülsüm'ün burun kanatları açılıp kapanıyor, tülbentin 
düğümleri çözülerek başını terk ediyor, üstündeki atlet omuzlarından 
kayarak onu soyuyordu. Boyun damarları kabardı, şakağında iki şiş belirdi, 
alnında bekleyen ter damlacıkları büyüdü iyice. 

“Öldü işte! Bitti gitti... gitti! Kurcalama artık, otur aşağı, kapa çeneni!” 

Ondan sonra olabilecek en korkunç şey oldu. Sessizlik. Gülsüm 
kazandaki suyun sıcaklığına bakmadan, kazanın altından iteleyip kulpundan 
tuttuğu gibi Canan'ın kafasından aşağı boca ederek, kızını suyla dövdü. 
Havasız, acıklı, yenik birkaç saniye içinde her şey bitmişti. Kütürdete 
kütürdete, kazıya kazıya, bastıra bastıra yıkadığı kızı istese de istemese de 
artık temizlenmişti. Bu arada Canan, teneşirde yıkanan Asım'ı bir saniye 
düşünüp gözünü açtı, onun yanında uzanmakla uzanmamak arasında bir 
fark var mıydı? Bilemedi. Böylece ana kız suyla kavga edip kendi iç 
dünyalarına tekrar döndüklerinde sıra aşkâra geldi. 

Gülsüm sabun tereğinin kenarına sıkıştırdığı oyalı bir tülbenti aldı, 
içinden küçük, siyah bir aşkâr hamuru çıkardı. Tasın içine tekrar su 
doldurup aşkârdan kırdığı küçük bir parçayı içine attı. Aşkâr bir yandan 
eriyor, bir yandan da suyu bakır kızılına yol yol boyuyordu, su yavaş yavaş 
altın sarısı bir ışığa dönüşüyordu. Gülsüm, aşkârın erimesini sabırsızlıkla 
beklerken, tek elini beline dayayıp kalçasını titreterek konuştu. 

“Karılar bir şey sorarsa, sesini çıkarma. Dua etmesen bile dudaklarını 
oynat. Sakın ağlama ha şüphelenirler, sakın dellenip de güleyim deme!” 


Gülsüm, aşkârlı suyu Canan'ın uzun upuzun saçlarına yedire yedire, 
damla damla, ovuştura ovuştura döktü. Günlerdir ilk kez kızına okşarcasına 
dokundu. Canan'ın gece karası saçları, Gül-süm'ün canlı parmaklarının 
arasında, kırmızı bir ışıkla esneyerek uyandı. Kızın kalçalarına doğru 
uzayan bu kalın ipek yolu, Gül-süm'ün elleriyle aşkârın arasında 
bağımsızlaşıp dalga dalga bağırmaya, kahkahalar atmaya, sağa sola zıplayıp 
kıvrılmaya başladı. Gülsüm, taze şıvgasının saçlarını, kınalı yapıncağının, 
küçük ceylanının o dar alnını, kaşının karasını, elmacıkkemiklerini, kahve 
koyusu boynunu, talihsiz dudaklarını, meme uçlarındaki badem rengi 
halkalarını, kıvrım kıvrım kasıklarını seyretti. Aşkârın son damlasına dek 
kızını sevdi. 

Canan tel tel, tüy tüy kuruyana değin akşam çökmüş, kepenkler 
kapanmış, ölü evine giden yemeklerin kokuları kaldırımlara sinmişti. 
Panayırdan aldığı kiraz ağacından tarağıyla saatlerce saçlarını taradı. 
Sıcaklığın bunaltısı geçmiş, topuklarından üşümeye başlamıştı. Akşamın 
ayazı kızın saç diplerinde dolanıyordu. Canan'ın saçları aşkârın ışığıyla, 
kırmızı bir sis olup yüzünün çevresinde usul usul oynaşıyordu. Her tutam 
dalga bir şey söyleyecekmiş gibi yerinden kalkıyor, sonra küsüp tekrar içine 
dönüyordu. Komşuların övgüler düzdüğü, mahalledeki delikanlıların bir kez 
okşamak istediği saçlar, kaçamak ışıklarla odaya yayılıp toplanıyordu. 
Canan saçlarına dokundu... saçlarına mı, yoksa başına mı? Sonra, herhalde 
başına dokundu. Yüzüne dökülen tel tel güneşli gölgeler, kahve koyusu 
gözlerinin ışığıyla kaçak dövüşürken; o doğurmamışlık, o sormamışlık, o 
aklına ne geldiyse bilmemişlik diken diken olup kafasına saplanmaya 
başladı. Hırçın bir kediyi kuyruğundan yakalamışçasına, kendini ensesinden 
yakaladığı gibi, bütün tırmalamalara, cıyaklamalara, aşkârın sihirli 
pırıltısına rağmen, bilek kadar kalın saçlarını bir makas şakırtısıyla 
kökünden öldürüverdi. 

O gece köpekler çok uludu, martılar çığlık çığlığa çöplüklere uçuştu, 
yan komşu Firüzan'ın bebeği ateşlendi, bütün gece ağladı. Müezzin sabah 
ezanında iki kez öksürdü. Belediye otobüsleri sabahın ilk ışıklarını egzosa 
boğarken, Gülsüm kulağında dayanılmaz bir kaşıntıyla yatağından 
doğruldu. Aşkâra kavuşmuş bir tutam saç uyanmış onu bekliyordu. 


FARUK DUMAN-Pancar Vagonları 


Işçiler 

Yüksek tavanlı bir evimiz vardı. Demiryolu işçileri öylesine büyük 
taşlarla örmüşlerdi ki, duvarların kalınlığı insanı hayrete düşürürdü. 
Evimizin duvarları. İçinde devasa tüneller barındırıyordu da haberimiz 
yoktu. Tünellerin içinde amansız tutsaklar vardı sonra. Savaş yıllarında 
oracığa tıkılmış, nasılsa unutulmuş tutsaklar. İnim inim inliyorlardı. Işte 
böyle acayip, böyle inanılmaz duvarları vardı evimizin ve boyu kısa 
olduğundan, tavanı temizleyemezdi annem. Babam zaten hiçbir iş 
yapmazdı. o Horozların ötüşüyle birlikte kalkıp İkinci Işletme 
Başmüdürlüğü'ndeki işine giderdi. Hava kararmadan da dönmezdi. Babam 
uzun boylu ve yakışıklı biriydi, ama dış görünüşüyle çelişirdi. Yaşlı bir 
adam gibi davranırdı: 

“Gömleğimi giydir...” 

derdi anneme, ama bunu bir komutan edasıyla söylemezdi. Sanki 
giyinmek için gücü yoktu da sırf kollarındaki bu amansız güçsüzlük 
yüzünden bunu isterdi. Böylece sesi belli belirsiz çıkardı ve utanırdı. 
Annem de yıllarca, sessiz bir acıma duygusuyla hizmet etti babama. Ama 
bilinen oydu ki evin en güçlüsü annemdi. Bir erkek çocuğu gibi 
büyütüldüğü için bütün zorlukların üzerine yüreklilikle giderdi annem. 
Hiçbir şeyden yılmazdı. Kömür vagonlarına tırmanabilirdi örneğin. Pancar 
vagonlarına. Etekliğini bir eliyle toplar, vagonun tamponlarına bir sıçrayışta 
çıkardı. Başka kadınlar... Annem elinin kirlenmesine aldırmazdı, mazotun 
üstüne bulaşmasına. Vagona çıkar, seslenirdi: 

“Küreği at!” 

Küreği atardım ben ve annem başlardı çalışmaya. Kömür. Çuvalın 
sırtlanıp eve götürülmesi bana düşerdi tabii. Sonra annem. Görevini yerine 
getirmiş, bir kumandan edasıyla inerdi vagondan. Yanakları is içinde, 
kapkara bir kumandan. 

Yaz başlarında boyacı işçiler gelirdi evimize ve her tarafı boyarlardı. 
Evimizin (Devlet Demiryolları Lojmanları) yüksek tavanını bile boyarlardı. 
Işçilerin ulaşıp da boyayamayacakları yükseklikte bir tavan yapılamazdı. 
Sonra işçilere çay demlenirdi ve onlar neredeyse saat başı mola verirlerdi 
çay içmek için. Boyanan bizim evimizdi, ama komşulardan bile çay gelirdi. 
Pakizanım Teyze vardı. Durmadan çay getirirdi. Annem ona kızardı: 


“İşi yavaşlatıyor!” 

derdi, ama bir yandan da, ondan geri mi kalacaktı, mutfağa giderdi. 
Suyun kaynayıp kaynamadığına bakardı. Pakizanım Teyze, dişlerini döker, 
ışıl ışıl o duvarlara bakar, gürültüyle gülerdi. Sonra çıkıp giderdi tabii. 
Giderdi, ama (kapı komşumuzdu, pencerelerimiz birbirine bakardı), annem, 
sanki o her an yeniden gelebilirmiş gibi bir tedirginlikle yapardı ne 
yapacaksa. Onunla yarışırdı. işçileri kaçırmaya çalışırdı Pakizanım 
Teyze'nin elinden (Pakizanım Teyze'nin çayları bir çeşit yatırımdı oysa, 
evinin özenle boyanmasını isterdi). 

İşçilerse, evimizle birlikte kendilerini de boyarlardı sanki. Sankisi fazla. 
Düpedüz boyarlardı kendilerini. Palabıyık. Kimisi zayıf, incelip belinden 
kopacakmış gibi işçiler. Sonra kara kuru, bir deri bir kemik. Boyarlardı. 
Şöyle tüneğe benzer bir sahne kuruverirlerdi kendilerine. Zayıf olanı: 

“Şöyle eğil biraz,” 

diye seslenirdi, sonra sahneye çıkardı ötekinin yardımıyla. Artık orada 
Palabıyık mı olurdu, yoksa Çakal mı. Birisi eğilirdi, Zayıf sahneye 
çıkabilsin diye. Eğilir, sırtında yüzlerce kiloluk bir beygiri taşıyormuş gibi 
buruştururdu yüzünü ve ardı arkası kesilmeyecek gülüşmeler başlardı o 
zaman. Kahkahalar, el şakaları, yakası açılmadık küfürler... Salonumuzu bir 
sirke çevirirlerdi. Akıl almaz becerilerin sergilendiği rengârenk bir sirk. 
Kimisi bir cambaz olurdu ve uçsuz bir ipte, kadınların yüreğini ağzına 
getirirdi. Bu cambaz, bir yandan o inanılmaz yeteneğini sergiler (o Allah'ın 
belası ipte yürür), bir yandan da elindeki üç topu çevirirdi. Topların biri 
yükselir biri alçalırdı tabii ve yükselen top evimizin eski rengini alır 
giderdi. Alçalan her top da göz kamaştırıcı bir şampanya rengine çevirirdi 
duvarları. Böylece ışıklar yanıp sönerdi işte. Aşağıda kimisi gülen, kimisi 
ağlayan, birbirinden yetenekli aktörler dolanırdı. Dolanıp cambazı 
gözetlerlerdi ve zaman zaman onlar da, artık yetenekleri neye uygunsa, 
böyle birbirinden ürkütücü hareketler yaparlardı. Kimisi bir ateş çemberinin 
içinden mi uçuvermezdi, kimisi aslanların ağzında mı ısıtmazdı ellerini... 
Kapıların biri açılır, biri kapanırdı. Açılan her kapıyla içeri giren çıkmak 
istemezdi bir daha. O zaman annem ellerini birbirine vurur: 

“Hadi bakalım, tiyatro oynatmıyoruz burada,” 

derdi, böylece çıkmak istemeyenler çıkar, içeriye yeni seyirciler 
doluşurdu. Olup biteni pencereden izleyenler de olurdu ve zaten çok 
geçmezdi. Pakizanım Teyze gelirdi: 

“Çay getirdim, biraz dinlenin,” 


derdi. 

Annem öfkeyle kızarırdı böylece. 

Palabıyık Istasyonu 

Ama annem kızarsa kızsın. İşçiler için bal gibi bir mola anlamına gelirdi 
bu. 

Palabıyık vardı. Palabıyık evimizi ne zaman boyasa, işe önce kendi 
bıyıklarından başlardı. O kabarık, dehşetli bıyıklar. Uzun. Nasıl olurdu, 
bilmezdik. Boya tenekeleri daha açılmamıştır. İrili ufaklı kutular, fırçalar. 
Bir duvara dayalıdır. Ama her çalışmadan sonra yıkanıp temizlendiği için 
apaktır. Önemlidir. Eh! Demirbaştır. Her şey yerli yerindedir, ama 
Palabıyık, nasıl yapmışsa, bıyıklarını boyamıştır. O devasa bıyıklar, o 
gösterişli şampanya rengine bürünmüştür. Palabıyık'ın yüzüne bambaşka 
bir anlam vermiştir. Palabıyık, elinde çakısı, öfkeli bir savaşçıya 
dönüşüvermiştir işte ve inanılmaz bir güvenle hazırlanmaktadır. Teneke 
kutular açılır: 

“Teyze, biraz su lazım,” 

der Palabıyık, ama işin bütün dehşeti yitip gider o zaman. Savaşçının 
sesi, bir tavuğunki gibi güçsüzdür. Yersiz bir çekingenlikle söylemiştir bunu 
çünkü, hayvani vücudundan beklenmeyecek bir utangaçlıkla. Böylece 
gülünç de olmuştur kuşkusuz, annem de: 

“Tabii,” 

derken ister istemez gülmüştür. 

Sonra Çakal vardı. Niye çakaldı? Söylediklerine göre bir vakitler bir 
işler çevirmişti. Devletin demirini birileri çalmıştı, o da göz yummuştu 
buna, ama ne göz yummak. Allah herkese Çakal'ınki gibi bir suç işlemeyi 
nasip etsin: Demiryolunun içinde şu, 

BU SAHALARDA GEZMEK 

RAYLARIN İÇERİSİNDE DOLAŞMAK 

TEHLİKELİ VE YASAKTIR 

isimli bölgede işçilerin bir barakası vardı. Gıcırdayan sandalyeler, 
amansız bir ayak kokusu, çiçekler, pas ve bitmek bilmez küfürler, 
gülüşmeler. Geçip giden trenlerin gürültüsü, bu gürültüye karışan başka 
sesler, karıştırılan çaylar, kokular kokular... Bu alan tel örgülerle çevriliydi, 
içeri kimse alınmazdı: 

“Yasak!” 

derlerdi hemen ve inanılmaz bir vurdumduymazlıkla uzaklaşıverirlerdi. 
Ağızlarında bir düdük. Gider, çok uzaklarda çalınan bir başka düdüğe yanıt 


verirlerdi. Eller cepte, kasket gözleri neredeyse kapatmış (böyle anlaşırlardı 
ve eğer anlaşamazlarsa düdük işine ara verir, birbirlerine dakikalarca 
küfrederlerdi). 

Ama, Çakal'ın baraka nöbetçisi olduğu günler sorun çıkmazdı. Çakal 
eskicilere kurşun ve demir satıyordu. Rayların arasına dökülüp kalmış 
devasa travers vidaları, kurşun mühürler (bunlarla yük vagonlarının kapıları 
mühürlenirdi, hoş, kolayca sökülürdü), fren parçaları, demirler demirler... 
Bunları tel örgülerin arasından uzatıyordu Çakal karşı tarafa ve oradan 
uzatılan parayı cebine indiriyordu. Gerçi demirin fiyatı ne olacaktı, iki, 
bilemedin üç şişe bira içebilirdi, ama hırsızlık hırsızlıktı. Ama bir gün 
bambaşka bir alışveriş başladı. Bir eskici kıza: 

“Bir kere verirsen... Anlarsın ya,” 

dedi Çakal. 

Sonra hemen her nöbet günü, tel örgülerin içinde, travers yığınlarının 
arasında, alışverişlerini memnuniyetle sürdürdüler. Böyleydi. Ama ikinci 
işletme Başmüdürlüğü bunu affetmezdi, Çakal'ı boyacı yaptılar... 

Pancar vagonları gelirdi. Gelir, evimizin açıklarında biraz bekler, sonra 
giderdi. Apansız. Nereye giderdi? Şeker Fabrikası İşletmeleri'ne gittiğini 
duymuştuk. Demek fabrika pancara doymazdı, haftada iki treni yutardı. 
Hem, yuttuğu bu trenlerin pancar yüklü doksan vagonu mu olmazdı, doksan 
dokuz vagonu mu. Demiryolunda durup sayardık vagonları, sonra: 

“İki yüz,” 

derdik yüksek sesle. 

“Vay be...” 

diye şaşırırdı artık yanımızda kim varsa, hem nereden bilecek, iki katını 
söyleyiverirdik. Ama imansız, bitmek bilmez bir yılan gibi akıp giderdi tren 
ve kendi çevresinde dolanıp durduğunu bile düşünürdük. Uçsuz bir çember 
olup bizi içine almıştı sanki, üstelik Şeker Fabrikası İşletmeleri diye bir şey 
de yoktu. Bir yere gitmezdi yani, bizi sarar, korur: 

“Şu pancarın tadına baaak!” 

diye avaz avaz yalvarırdı. 

Herkes oradadır. Annem de oradadır. Üzerinde kat kat, rengârenk bir 
giysi. Ayaklarında bir terlik. Terliğin o ince uzun deliklerinden sarkmış 
kahverengi çoraplar. Diri, kendine güvenli adımlar. Gelmiş, yük vagonunun 
o sinsi tamponlarına bir sıçrayışta çıkmıştır. Sonra basamakları tırmanmış, 
artık oradan elini uzatıp pancara dokunmuştur. Bir kök kokusu. Toprak, 


şöyle iri, şişko bir havuç ya da sapından tutulup uzatılmış sakızdan koca bir 
armut gibi. Annem kolları sıvamış: 

“Tut!” 

demiştir ve bir bir atmaya başlamıştır pancarları. 

Pancarı Pişirmenin Üç Yolu 

1. Gerekli Malzeme: Bir peynir tenekesi, beş kap su, bir kucak akasya 
odunu, ateş, sekiz-on pancar. Peynir tenekesi (babam bunu bize yol 
atölyesinden getirirdi, atölye işçileri de Demiryolu İşçileri Sendikası 
Kooperatifi'nden alır, bu tenekelerden kendilerine maltız yaparlarmış) su ile 
doldurulup ateşe konur. Güzel yandığı ve uzun süre dayanabildiği için 
akasya odununu tercih etmeli. Su biraz ısınınca, daha önce yıkanıp 
temizlenmiş (kesinlikle soyulmamalı) pancar tenekenin içine düzgün bir 
sırayla konur, beklenir. 

2. Gerekli Malzeme: Bir fırın, sekiz-on pancar. Pancar temizlenir 
(çünkü toprağın içinde yetişir, vagonlara da temizlenmeden yüklenir), 
yıkanır. Sonra tepsiye yerleştirilir ve fırının düğmelerine basılır, beklenir. 

3. Gerekli Malzeme: Bir kucak akasya odunu, ateş, sekiz-on pancar. 
Ateş yakılır ve (bu, bizim, arkadaşlar arasında en çok uyguladığımız 
yöntemdi, çünkü kolaydı) üzerine pancar konur, beklenir. 

Annemin: 

“Tut!” 

diye her seferinde yinelemesine gerek yoktu tabii, ama o bunu işinin bir 
parçası olarak görüyordu. Bu uyarıyı bir kez kaçırsa, pancar düşüp tuzla buz 
olacaktı sanki. Sonra torbamız dolardı elbette, giderdik. Evde yoğun, 
neredeyse katılaşmış bir boya kokusu. Biz geldiğimizde Zayıf, Palabıyık ve 
Çakal, çoktan gitmiş olurlardı. Salonun ortasına toparlanıp üstü örtülmüş 
eşya, bir kenara sıralanmış boya kutuları, fırçalar, malzemeler, üzerinde 
DMO (Devlet Malzeme Ofisi) yazılı demirden bir kutu. Bırakıp gitmiş 
olurlardı, sanki gelip: 

“Daha bitirmemiş mi bunlar?” 

desin diye babam. Hem de bunu, işin yavaş ilerlemesi boya kutularının 
suçuymuş gibi (onlara nefretle bakarak) söylesin diye: 

“Daha bitirmemiş mi bunlar?” 

“Yarın biter dediler.” 

“Yarın biter... Gevezelik etmişlerdir.” 

“Etmediler.” 

“O Çakal'ın boyadığı duvardan hayır mı gelir... Pezevenk!” 


İşte akşam. Akşamın yavaşlığı, babamın hareketlerindeki o yavaşlık 
yüzündendi. Gözünü televizyondan ayırmazdı. Yemeğini yerdi. Sonra yine 
yavaş hareketlerle (geç olmuştur tabii) yatak odasına geçer, yatağa oturur: 

“Gömleğimi çıkar...” 

derdi anneme. 

Herkes susardı o zaman, yalnız: 

“Vuvvv... Kimse yok muvvv...” 

diye eserdi rüzgâr, duvarların içindeki o devasa tünellerde... 

Üç Hayvan 

En büyük korkum kertenkeleydi benim. Kertenkele. Evimizin çatısında 
gezerdi, kaynaşırdı. Açık yeşil, kahverengi, benek benek, tel tel. Öbürleri 
korkmazdı. Yasin korkmazdı örneğin. Artık o berbat göbeği yüzünden mi 
korkmazdı. Sırıtır, dişler önde: 

“Yiycen mi lan?” 

derdi Yasin, ben de (bilmem ondan mı, yoksa elindeki o iğrenç, kıvır 
kıvır hayvandan mı) tiksintiyle bakardım. Yüzümü buruştururdum. Geriye 
çekilirdim ister istemez, hayvanın bana bir şeyler sıçratacağını düşünürdüm. 
Böylece korkardım da, sıçratacağı şeyin beni devirebileceğine inanırdım. 
Kimbilir, kahverengi, pis kokulu bir sudan tiksinirdim. Kertenkelenin, 
kötülüğün biçimi olduğunu düşünürdüm tabii. Kötü yürekli biri, akla zarar 
değişiklikler geçirip kertenkeleye dönüşmüştü. Dolayısıyla ömrü kısalmış, o 
kısacık ömrü boyunca da kıvranıp durmaya mahküm edilmişti. Bana neydi. 
Babam benimle dalga geçerdi, gülerek: 

“Bereketli yerde yaşar bunlar,” 

derdi, böylece benden başka kimsenin böyle bir korkusu olmadığını 
düşünürdüm (hem bizim mahalleden başka barınacak yer bulamamışlardı 
sanki, dağ taş kertenkele doluydu). Bana özgü bir korkuydu yani bu, içime 
kapanmış, kendime böyle tuhaf bir korku yaratmıştım. Besbelli onun esiri 
olmuştum. Gözlerimin önünde büyüyüp küçülen, uzayıp kısalan arsız bir 
kertenkeleye dönüşmüştü her şey. 

Yaz ortasında, İkinci İşletme Başmüdürlüğü'nde çalışan memurlar 
(müdür yardımcıları, müdürler, şefler, yani yöneticiler) Mesleki Eğitim 
Semineri için başka kentlere giderlerdi. Babam da giderdi, o zaman annem 
nedense suratını asar, bir yandan babamın bavulunu hazırlar, bir yandan da: 

“Her sene her sene...” 

diye söylenirdi, ama babam bununla hiç ilgilenmezdi tabii. Ne bavulun 
hazırlanmasıyla, ne de annemin her sene her senesiyle ilgilenirdi. Kaşlarını 


çatar, önündeki gazeteyi inanılmaz bir ciddiyetle okur ve anneme: 

“Pijamalar temiz mi?” 

derken acayip gülünç olurdu. Ertesi sabah kalkıp giderdi ve kimseye: 

“Allahaısmarladık,” 

falan demezdi. 

Bir haftalık bir seminer. Sonra yorgun argın dönerdi ve döndüğünde 
elinde 

DEMIRYOLLARI 

PERSONEL YÖNETMELİĞİ 

başlıklı bir kitapçık bulunurdu. Anladığım kadarıyla babamın bu 
kitapçıkları okuyup iyice öğrenmesi gerekiyordu, ama nerede. Vitrinin 
çekmecesinde özenle saklanmış bir kitapçık. İşte sonu bu olurdu hepsinin. 

Seminer dönüşü bambaşka bir adam olurdu babam. Bu acayip, uzak 
adam, böyle yılda bir ortaya çıkar, tuhaf, alışılmadık hareketleriyle bizi 
şaşkına çevirirdi. Eşyanın yerini değiştirirdi. Olmazdı. Bir de şöyle denerdi. 
Sanki yıllar olmuştu. Yıllar önce yaşadığı, sonra bir gün bırakıp gittiği bir 
yere geri dönmüştü. Her şeyi değişmiş bulmuştu sonra. Öyle üzülmüştü. Şu 
koltuğun esas yerini arıyordu böylece. Saksıların. Ama hiçbir değişiklik 
aradığını vermiyordu ona da bu yüzden elleri titreyip duruyordu, tuzluğu 
deviriyordu. İşte utangaç, eski bir evden gelmişti de yabancılık çekiyordu, 
ama çok sürmüyordu bu. Bir daha bir yıl görünmemek üzere çekip 
gidiyordu. Elbette, gerçek babam geliyordu o gün ve: 

“Pantolonu ütüledin mi?” 

diyordu anneme. 

Iki Hayvandan Nasıl Korkulur Istasyonu 

Kış aylarında bütün kertenkeleler ölürdü. Bu yüzden kışın güvencede 
olurduk. Kar yağsın ya da yağmasın. Hiç fark etmezdi. Onlara 
rastlayamazdık. Taşların altında, çatıda, rayların arasında, gizli bir uyku 
gibi. Belki saklanırlardı, saklandıkları yerde de üşümezlerdi. Üşümeyince 
donmaz, böylece yazın yine dağılıverirlerdi ortalığa ve ayakkabılarımı 
dışarıda, kapının önünde unuttuğum o amansız yaz geceleri benim azabım 
olurdu. 

İşte kendimi eşikte bulurdum ansızın, pabuçlarımı giymem gerekirdi. 
Irili ufaklı yaratıklar çevremde dolanıp dururlardı o zaman, korkulu bir 
ormana çevirirlerdi her yanı. Sesler gelirdi ve bu sesler kabarıp gürler, asla 
anlayamayacağım bir dille küfürler yağdırırlardı bana. Neden bilmem, 
ayaklarımı o pis pabuçlara geçiriverirdim hemen, yani onlara direnmezdim. 


Boyun bükerdim öyle, ne yapayım. Böylece parmaklarımın ucunda bir avuç 
kertenkele, yumuşak, ıpıslak kıvranırdı. Parmaklarımı ele geçirirlerdi, 
kıvranıp durmaya zorlarlardı. O zaman ayaklarımın, benim isteğim dışında 
hareket ettiğini, pabuçlarımı dövdüğünü görürdüm. Kimbilir bu bütün 
vücuduma yayılırdı çok geçmeden, ben de pis, dayanılması güç bir 
kertenkeleye dönüşürdüm. 

Sonra ikinci hayvan gelirdi. Bu ikinci hayvan, kuşkusuz, kurbağaydı ve 
(kurbağa daha dürüst bir hayvandır, sinsice davranışları beceremez, bunu 
öğrenemez, ötüp durur öyle) o da gelip ayakkabımın öbür tekine girmiş 
olurdu. Islaklığını, kayganlığını ve en önemlisini, ötüşünü verirdi o da, 
parmaklarım buna da direnemezdi elbette. Kurbağanın ötüşü de bende 
biçimlenirdi çok geçmeden: 

“Vrrraak! Vrrraak!” 

diye mahalleyi ayağa kaldırırdım. Benimle dalga geçenler mi olmazdı o 
zaman: 

“Ne ötüyon lan?” 

diye gülüşenler mi. 

Ben de çaresiz, yanıt verirdim onlara, verirdim, ama nasıl: 

“Vrrraak! Vrrraak!”tan başka bir ses çıkmazdı ağzımdan. Imkânı yok 
çıkmazdı. 

Tabii yaz sabahları EKMEĞE KIM GIDECEK kavgası yaşanırdı evde 
ve ben bu kavgayı kaybettiysem dışarı çıkar, pabuçlarımın önünde eğilir, 
içeri, ayakuçlarına doğru korkuyla bakardım. Yetmezdi tabii. Yetmezdi, bir 
çubukla ezmeye çalışırdım ayağın ucundaki kertenkeleyi. Islık çalardım: 

“Allah işe yaramaz hayvanlar yaratıyor.” 

“Öyle mi, neymiş?” 

“Mesela kertenkele.” 

“Kertenkelenin işe yaramadığını ne biliyorsun?” 

“Ne işe yararmış?” 

“Yavrularını besler.” 

“Beslemese ne olur?” 

“Ölür.” 

“Kim ölür, yavrular mı, kertenkele mi?” 

“Hepsi.” 

“Hepsi niye ölsün? Beslenemediklerine göre yavrular ölür. Kertenkele 
niye ölecekmiş?” 

“Üzüntüsünden.” 


“Kertenkele üzülmez.” 

“Niye üzülmesin?” 

“Kötü de ondan. Kötüler üzülmez.” 

“Saçmalama. Herkes üzülür.” 

“Sen saçmalama.” 

Yasin: 

“Yiycen mi lan?” 

diye gülerdi, ama bu çok sürmezdi, akşam vaktiyse gözlerini kısar, Deli 
Ramazanların evine bakardı. O zaman zavallı, tel tel gevşemiş o kertenkele 
yere düşerdi. Bir süre cansız, ipince bir taş gibi durur, sonra sıçrayıp gözden 
yiterdi. Bizim Deli Ramazan'ın iflah olmaz bir kızı vardı. Neriman'dı. 
Gerçi zeki bir kızdı, ama babasından (ondan deliliğin mantığını almamıştı 
iyi ki) şu vurdumduymaz davranışları almıştı. Pencerenin önünde 
soyunurdu. Soyundukça, görüntüsü ışıl ışıl, o incecik tül perdeye yansırdı. 
Önde Yasin, ağaçlara sine sine giderdik. Neriman'ın soyunma vakti gelirdi. 
Hava kararırdı. O zaman onu ileride artist yapmayı düşünürdüm işte; 
beyazperdenin içinde öyle kocaman ve cüretkâr dans ederdi. Kollarını 
kıvıra kıvıra açar, iki yana uzatır, böylece sırtındaki o gereksiz pelerini 
atardı. Her yanda ışıklar parlayıp sönerdi elbette ve bir: 

“Bravoo!”dur giderdi. 

Dansçı gözlerini mi kırpmazdı o zaman, dudaklarını büzüp âşıklarının 
binlercesine birden öpücükler mi göndermezdi. Sonra o hayran bakışlar 
karşısında, görmüş geçirmiş bir kadın olup acı acı mı gülümsemezdi. Ama 
kollarını kıvırıp gerdan kırmaya da devam ederdi. Artık kalçalar 
yutkunurdu keyiften ve dansçı kendisinin oraların tek hâkimi olduğunu 
bilirdi. Zaten bunun verdiği rahatlıkla gevşerdi ya, gevşeyip iştahlı bir 
yemiş gibi açılırdı ya: 

“Uf...” 

diye iç geçirirdi o zaman Yasin. 

Ama çok geçmezdi, Neriman, geceliğini giyinmiş, giderdi. 

İşte böylece benim için üçüncü hayvan olurdu Yasin. Pencerenin 
önünde gözleri açılıp büyürdü. İflah olmaz iştahı yüzünden yüzü kızarır, 
damarları fır fır dönerdi. Artık elleri onun isteği dışında hareket ederdi ve 
tırnaklarını ağaç kabuklarına geçirirdi. Renkten renge girerdi. Soluk alıp 
verişleri hızlanırdı ve burnundan işitilmedik sesler çıkardı. Bu sesler 
öylesine çoğalıp garipleşirdi ki, onun vücudunda yüzlerce hayvan bir araya 
gelmiş olurdu. Zavallı. Dünyayı tanımakta öyle zorluk çekerdi. Ayağını 


nereye basacağını bilmezdi ve ellerini ne yanda tutacağını. Adım atmakta 
zorlanırdı, bacakları bir atın yavrusu gibi titrerdi. Neler olduğunu da 
bilmezdi ve ister istemez, her seferinde yeniden karşılaştığı bu tuhaf 
duyguya: 

“Uf...” 

diye yanıt verirdi. 

Gerçi, hakkını yemeyelim, pabuçlarımın içinde Yasin'i boşuna arardım. 

Kulübe 

Demiryolunun içinden upuzun yük vagonları geçerdi. Artık nerede 
yüklenirdi bunlar ve oradan oraya ne taşırlardı. Önemli değildi. Önemli 
olan, vakitsiz geçerdi bu trenler (tabii, bizim için vakitsizdi de işçiler her 
şeyi bilirdi). Geçince de uykularımızı mı bölmezdi, duvarlarımızı mı 
sarsmazdı. Uzaktan bir ineğin böğürtüsü duyulurdu da bu inek nazlanır, 
geçip gitmek bilmezdi. 

Yol kenarında bekçilerin kulübeleri bulunurdu. Gece bekçileri. Yük 
vagonlarını kollarlardı, makas değiştirirlerdi (demiryolunda birden çok hat 
bulunduğu için, en azından rayların kesiştiği bölgede, çarpışmalara bu 
şekilde engel olurlardı). Gecenin işten artakalan saatlerinde de ya uyuklar 
ya da sohbet ederlerdi. Gülüşmeler, imalı sözler, el şakaları, iftiralar: 

“Sonra?” 

diye merak ederlerdi birbirleri hakkında anlatılanları ve zaten ne 
anlatılsa inanırlardı. Sözgelimi, Amca'nın başına şöyle bir iş gelmişti (tabii 
bu biraz da bu saçma sapan hikâyeyi uyduranın kendi arzusuydu): Amca bir 
gün bir kız bulmuştu. Esmer, güzel bir kızdı bu ve Amca'nın aklını 
başından almıştı. Artık nereden gelmişti ve adı neydi, bilinmiyordu. 
Upuzun saçları vardı (elbette, bunlar anlatılırken Amca kızarıp bozarıyor, 
karşı mı çıksın, tatlı tatlı mı dinlesin, bilemiyordu). İşler öyle ilerlemişti ki, 
buluşmaları gerekiyordu, ama nerede buluşacaklardı. İşte bir gece nöbet 
sırasında kızı bir yük vagonuna çıkarmıştı Amca ve iki sevgili orada 
kendilerinden geçmişlerdi. Alçalıp yükselmişlerdi, tren dağları tepeleri 
aşmıştı. Farkına varamamışlardı. Uzak çiftliklerde atlar mı kişnememişti bu 
sırada, çağlayanların dibinden mi geçmemişlerdi. Ot kokmuşlardı. Ağaç. 
Uyuyup kalmışlardı. 

Bir de uyanmışlardı ki, tren sınırı geçmiş, bir komşu ülkede gelip 
durmuş: 

“Sonra?” 

diyorlardı, ama ne olacaktı, bu kadardı işte. 


Kış. Günler kısa. Hava soğuk. Ne yapacaksın? Böyle günlerde 
Amca'nın kulübesine giderdik. Amca gelip geçen kömür vagonlarından 
kulübenin yakacağını sağlar, kömürü de dirhem dirhem yakar: 

bu. 

derdi bir yandan da, ama bunu sobayı yakmak zorunda olduğu için 
değil, soğukta ayak parmakları şişip kızaracak diye söylerdi. Engel 
olamazdı da. Ne yaparsa yapsın. İsterse ayaklarını sobanın içine soksun. 
Çok geçmezdi, soğukta önce kaşınır, sonra sızlar, sonra kızarıp birer havuca 
dönüşürdü parmakları. Bu yüzden her aşamada bir: 

“Tüh...” 

geçirirdi. 

Çok görmüş geçirmişti. İkinci İşletme Başmüdürlüğü'nün en eski 
işçilerindendi. Çok şey bilirdi: 

“Burada neler olmadı ki...” 

derdi çayını yudumlar yudumlamaz ve aşağı yukarı şöyle bir cümleyle 
başlardı anlatmaya: 

IŞTE 

TOPAL'IN ACIKLI HIKÂYESI 

Şu Topal'ın bir oğlu vardı. Futbol delisiydi de Topal onun geceleri 
sayıkladığını söylerdi. Çocuk takım kaptanıyla mı tartışırdı, sağaçık 
oynayacağım, diye söylenirdi. Bence, bir futbol delisi için hayatta hiçbir şey 
o sekiz numaralı forma kadar değerli olamaz: 8. Kâğıdın üstünde bile ne 
kadar anlamlı. Yalnızken bile. En önemlisi sekiz numaralı formayı kapmak, 
böylece sahanın en gizlisi olursun. Ortada gizlendiğini sanırlar da aslında 
hışım gibi kıvrılır, rakip kalenin önünde belirirsin. Olmazsa hızla döner, 
kalecine destek olursun. Sekiz, sahanın bütününü ele geçirmiş. Artık gücü 
mü yetmezdi, yoksa ondan iyileri mi vardı da kaptanla tartışırdı, böyle 
sabahı ederdi. Topal böyle anlatırdı (tabii Topal topal değildi o günlerde, 
demiryolu çavuşuydu, yol işçilerinin amiriydi yani). Anlaşılan futbol 
vurdumduymaz bir hastalık olup bulaşmıştı çocuğa da iyileşmeye niyeti 
yoktu. Kimbilir nasıl hafifliyordu koştuğunda, bu yüzden durmak 
bilmiyordu. Hem durup da ne olacaktı, sahanın tozunu atıyordu böylece. 
Ayağında bir emir eri gibi dönüp duruyordu top. Yetenekli ve utangaç bir 
emir eri. Oyunda: 

“Hayvan!” 

diye çağırıyorlardı onu. 


Hayvanların evi eski, koca taşlarla örülmüş, bu yüzden yaz-kış soğuk 
bir evdi. En eski lojmandı. Sonrakiler, neydi, yapay duvarlarla örülmüştü. 
İncecik. Biri duvarın dibinde uyusa, soluğu öbür odada öterdi. Sesleri öyle 
geçirirdi: 

“Memura reva gördükleri eve bak...” 

derdi işçiler, hakları da vardı. Boş vakitlerini Topal, evini izleyerek 
geçirirdi böylece. Bahçeye çıkar, dizlerinden birini büker, eli çenesinde, 
uzun uzun bakardı. Bir kusur bulamadı diyelim: 

“Oğlum, çık şu çatıya bak, kırığı var mı?” 

derdi o zaman. 

Soğukta bir kedi gibi sinerdi ev. Bulunduğu yerde küçüldükçe küçülür, 
o koca taşların ağırlığı altında ezilirdi. Hele kar yağsa, camlar ışıl ışıl, 
bembeyaz bir duvar olur titrerdi. Öyle ki, bacası tütmeye erinirdi, karda 
büzülmüş, kalırdı. 

Bizim buralardan kömür vagonları geçer. İşte Hayvan'ın bacağını da bu 
vagonlardan biri kesmişti. Nasıl, geceydi tabii, imansız bir kar yağıyordu, 
nasıl acıyla bağırmıştı oğlan. Kesik kesik. Yıldızlar parlayıp sönmüştü işte 
bir an için, kar taneleri havada donmuştu. Kimbilir, adı sanı bilinmez bir 
kuş vardı da civarda, irkilip canını kurtarmıştı. Sonra, kimin elinden 
kurtulduysa artık, dönüp onu korkutmak istemişti de öyle garip bir güçle 
bağırmıştı. Güç müydü? Güçsüzlük müydü? Hangisiydi? İkisinin tuhaf 
karşılaşmasından mı çıkmıştı bu ses? Ama böylece başının çaresine 
bakmıştı da çocuk, ellerinde kömür karası, hafifçe gülümsemişti. Kömür 
çaldığında. Vagonun inatçı lekeleri. Sonra Hayvan'ı ve artık o davetsiz 
hastayı, işte soğukta sinmiş o eve götürdüler. 

Topal'ın, yani Hayvan'ın babasının hikâyesi bundan sonra başlıyor. 
Ama, karısı güçlü, kararlı, oturup kalkmasını bilen bir kadındı Topal'ın. 
Şöyle biraz kısa... 

derdi Amca, sonra ansızın kalkar: 

“Tüh...” 

diye çıkıp giderdi, Topal'ın hikâyesi de böylece, daha başlamadan 
biterdi. Sonra Topal, evimizin duvarlarına, şu inanılması güç tünellere 
hapsolurdu da, orada zavallı, kayıp bir kahramana dönüşürdü. Gece 
boyunca inlerdi tabii. İnler, kendi yarım yamalak hikâyesini anlatmaya 
çalışırdı. Ama anlatamazdı. Onca gürültünün içinde, acınası bir mırıltı 
olabilirdi yalnız... 
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uğraştı. İlk öyküleri Adam Öykü'de yayımlandı. Bin Yapraklı Lotus (2003) 
ve İçimizdeki Şato (2005) adlı öykü kitaplarından sonra, ilk romanı 
İblisname'yi (2007) yayımladı. 

Doğan Yarıcı 1967'de İstanbul'da doğdu. Liseyi bitirir bitirmez Levent 
Kırca Tiyatrosu'nda çalışmaya başladı. 1987-1990 yılları arasında çocuklar 
için tiyatro yaptı. Uzun süre emek verdiği öykücülüğünün ilk kitabı 
Evlâ'nın (1993) ardından ikinci kitabı Kemik'teki (1994) bazen kısa, bazen 
kısacık, yalın ve yoğun öyküleriyle ilgi çekti. Gece Kelebekleri (2004) 
üçüncü öykü kitabı. Tek romanı Kıyıda 2007'nin önemli romanları arasında 
yer aldı. Egemen anlayışların dışında, kendine özgü bir anlatı dünyası 
yaratmak, en çok önemsediği yazınsal tutumu. Aşk ve Şair (1995) adlı bir 
şiir kitabı var. 

Aslı Erdoğan 1967'de doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Bilgisayar 
Mühendisliği Bölümü'nü bitirdi. Türkiye'de fizik doktorası yaptı ve 
yurtdışında bu alanda çalıştı. 1994'te Kabuk Adam adlı romanı yayımlandı. 
1997'de Deutsche Welle'in düzenlediği yarışmada “Tahta Kuşlar” 
öyküsüyle birincilik ödülü aldı. Radikal gazetesinde köşe yazarlığı yaptı. 
“Tahta Kuşlar” dokuz dile çevrildi. Fransız Lire dergisince “geleceğin 50 
yazarı” arasında gösterildi. Gazete yazıları ve çeşitli dergilerde çıkan 
metinlerinin toplandığı iki seçki, Bir Kez Daha ve Bir Delinin Güncesi adı 
altında 2006 yılında yayımlandı. Bir Yolculuk Ne Zaman Biter (2000) adlı 
kitabında da yazılarını topladı. Kırmızı Pelerinli Kent (1998) romanı en çok 
ilgi gören kitabı oldu. 2005'te Hayatın Sessizliğinde yayımlandı. Tek öykü 
kitabı Mucizevi Mandarin (1996). 

Behçet Çelik 1968'de Adana'da doğdu. 1986'da Adana Anadolu 
Lisesi'ni, 1990'da İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. On 


dokuz yaşındayken Varlık dergisinde yayımlanan ilk öyüsünün (1987) 
ardından çeşitli dergilerde öykü, deneme ve yazıları yayımlandı. 1989 
Akademi Kitabevi Öykü Başarı Ödülü'nü kazandı. Öykü kitapları: İki Deli 
Derviş (1992), Yazyalnızı (1996), Herkes Kadar (2002), Düğün Birahanesi 
(2004), Gün Ortasında Arzu (2007). 

Sibel K. Türker 1968'de Ankara'da doğdu. Ankara Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi'nde okudu. Yazmaya şiirle başladı. Radikal İki”de çeşitli yazıları, 
Hayalet Gemi dergisinde öyküleri yayımlandı. İlk kitabı Kalp(Y)azan 
(2003) ile merak uyandırdı. İkinci kitabı Öykü Sersemi (2005; Yunus Nadi 
Öykü Ödülü) ile kuşağının olgun yazarlarından oldu, ilgiyle okundu. İlk 
romanı Şair Öldü'yü (2006) yazdı. Ağula (2007) ile öykücülüğümüzün her 
zaman göz önünde tutulacak yazarları arasında yer aldığını gösterdi, bu 
kitabıyla 2007 Haldun Taner Öykü Ödülü'ne değer görüldü. 

Murat Yalçın 1970'te İstanbul'da doğdu. İlk ve ortaöğrenimini 
İstanbul” da tamamladı. 1999 yılında İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Psikoloji Bölümü'nü bitirdi. Yayıncılık, gazetecilik, düzeltmenlik 
yaptı. 1991-1993 yılları arasında Sombahar dergisinin yayın sekreterliğini 
yürüttü, Tömer Edebiyat dergisinin danışma kurulu ve Yaşasın Edebiyat 
dergisinin yayın kurulu üyeliğinde bulundu. 1997'den bu yana Yapı Kredi 
Yayınları'nda çalışıyor; Kitap-lık dergisinin editörü. Öykü kitapları: 
Aşkımumya (1995), Hafif Metro Günleri (1998), İma Kılavuzu (2003), Şen 
Saat (2006). 

Sema Kaygusuz 1972'de Samsun'da doğdu. 1994 yılında Gazi 
Üniversitesi İletişim Bilimleri Fakültesi, Halkla İlişkiler ve Tanıtım 
Bölümü'nü bitirdi. Okul yıllarında tiyatro, koreografi, radyoculukla 
ilgilendi. Metin yazarlığı yapıyor. 1995 yılında Yaşar Nabi Nayır Gençlik 
Ödülü'nü, 1996 yılında Gençlik Kitabevi “Genç Öykücü” İkincilik 
Ödülü'nü aldı. Sandık Lekesi (2000) adlı kitabı öykü dalında Cevdet Kudret 
Edebiyat Ödülü'ne değer görüldü. Öteki öykü kitapları: Ortadan Yarısından 
(1997), Doyma Noktası (2002), Esir Sözler Kuyusu (2004). Tek romanı 
Yere Düşen Dualar (2006), yayımlandığı yılın en iyi romanları arasında 
değerlendirildi. 

Faruk Duman 1974'te Ardahan'da doğdu. Ankara'da Dil ve Tarih- 
Coğrafya Fakültesi Kütüphanecilik Bölümü'nden mezun oldu. Can 
Yayınları'nda editör. Öykü kitaplarından Av Dönüşleri 2000 Sait Faik 
Hikâye Armağanı'nı aldı. Keder Atlısı (2004) Haldun Taner Öykü Ödülü'ne 


değer görüldü. Öteki öykü kitapları: Seslerde Başka Sesler (1997), Av 
Dönüşleri (1999), Nar Kitabı (2001). Romanları: Piri (2003), Kırk (2006). 


